This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.

+ *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.

+ *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at `http://books.google.com/`

WIDENER
HN T35Q H

565
.40

HARVARD COLLEGE LIBRARY

FROM THE

Subscription Fund

BEGUN IN 1858

Digitized by Google

Google

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

ŒUVRES

DE

Léon Cladel

URBAINS & RURAU

PARIS

ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR

23-31, PASSAGE CHOISEUL, 23-31

M DCCC XC

Digitized by Google

Digitized by Google

URBAINS & RURAUX

Digitized by Google

IL A ÉTÉ TIRÉ DE CE LIVRE :

20 exemplaires sur papier de Chine.
20 — sur papier de Hollande.

Tous ces exemplaires sont numérotés et paraphés par l'Éditeur

Digitized by Google

ŒUVRES

DE

Léon Cladel

URBAINS & RURAUX

PARIS

ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR

23-31, PASSAGE CHOISEUL, 23-31

M DCCC XC

Digitized by Google

42565.55.40

HARVARD COLLEGE
DEC 24 1926
LIBRARY
Subscription fund

Digitized by Google

* * *

OUI, *volontiers, aujourd'hui, je le confesse à tous ceux qui s'enquéraient hier encore auprès de moi des motifs pour lesquels je me suis déterminé plus d'une fois à confier à l'un de mes aînés ou bien de mes cadets le soin de discourir sur mes travaux et jamais à tel ou tel de mes confrères avec qui je débutai voici déjà quelque trente années en une feuille de chou : Qu'ils manient le burin ou l'ébauchoir, la plume ou le pinceau, les artistes, en général, ne me paraissent pas aptes à juger sainement l'œuvre de leurs camarades d'apprentissage ;*

Digitized by Google

ils y mettraient trop de mollesse ou de jactance et pas assez de loyauté. Les vétérans, au contraire, et les pupilles aussi me semblent plus propres à remplir cet office, et la raison m'en paraît fort simple. Aucun de ceux-ci ne s'aviserait, en effet, de ravaler à plaisir qui l'aurait chargé de le gloser et nul de ceux-là ne redouterait qu'on ne le rangeât pas au-dessus de celui qu'il prône ou protège, en sorte qu'en pareil cas, ils s'exprimeraient les uns ou les autres sans parti pris et sans amertume, en toute sincérité, ce dont beaucoup d'auteurs, et je suis de ce nombre, doivent se montrer jaloux. A quoi bon ergoter davantage à ce sujet ? On m'a compris sans doute à demi-mot et je présume qu'on m'approuvera. Quoi qu'il en puisse être, il me souviendra toujours des lignes qu'écrivirent spontanément sur moi plusieurs de mes illustres devanciers : Charles Baudelaire, Jules Barbey d'Aurevilly, Louis Veuillot, autant que de celles dont je suggérai l'idée à certains de mes compagnons d'armes, tous beaucoup plus jeunes que je ne l'étais alors : Hector France, Edmond Picard,

Digitized by Google

Camille Lemonnier, Clovis Hugues, Jean Bernard, Camille Delthil, Émile Michelet et tant d'autres, ayant non moins de modestie que de fierté, parmi lesquels Maurice Talmeyr qui, s'il n'a point tenu tout ce qu'il promit, donnera beaucoup plus encore à bref délai.

L. Cl.

Sèvres, 7 mars 1888.

* *
*

Digitized by Google

Digitized by Google

NOTICE

Un livre! Enfin, voilà un livre qui vient après dix autres, et qui sera suivi de dix autres encore! Oui, à vos heures de loisir, vous pouvez contempler vos œuvres, mon cher aîné, dans votre rustique maison de Sèvres, où les enfants croissent et multiplient autour de votre table de famille, et où les tomes naissent après les tomes sur votre table de travail. Il fait déjà bon, dans ce mois d'avril, s'en aller lire sous

Digitized by Google

les arbres, et à la fin de votre repas, au moment même où filles et garçons, petites et petits, vous grimpent aux jambes et se balancent à vos mains, il est plus d'un endroit dans le monde, je vous assure, où quelque liseur gourmet cherche un revers de fossé à l'ombre, pour y ouvrir, tout à l'aise, un de ces volumes qui portent votre nom, et auxquels on peut mettre pour sinets les feuilles qui sont tombées des chênes.

Urbains et Ruraux! Celui-là vaut ses plus beaux aînés. La rudesse agreste s'y pavoise des banderoles de la sainte joie patriotique. L'auteur des *Auryentys* met un drapeau sur sa charrue.

Les bons livres font penser. C'est le fait des aciers bien trempés et du cristal pur, qui ont de si grands prolongements sonores! A ce titre-là, ainsi qu'à tous les autres, ce livre-ci est un bon livre. Or, on se demande, en y retrouvant, non pas à chaque page, mais fréquemment, cette chose si grande et si petite, si formidable

Digitized by Google

et si misérable, cette chose obsédante que j'ose à peine nommer, de peur d'éloigner tout de suite le lecteur, la Politique enfin, — on se demande si cette politique, que des artistes distingués voulaient absolument proscrire de l'art, pour la reléguer dans le domaine du fait, n'est pas bonne, surtout en Art, et si, loin d'être exclue des préoccupations du poète et de l'artiste, pour être confinée dans la pratique, elle ne devrait pas, tout au contraire, au train où l'on nous mène, être formellement exclue de la vie, pour être renfermée rigoureusement dans le domaine du roman, du poème et de la fantaisie?

Tenons-nous-en, voulez-vous? à ces trente dernières années.

La politique, depuis trente ans, en fait de livres, a produit une encyclopédie de chefs-d'œuvre : tout ce qu'il y a de plus alerte comme polémique, tout ce qu'il y a de plus solide comme logique, tout ce qu'il y a de plus haut comme poésie. Qu'a-t-elle donné dans le do-

Digitized by Google

maine du fait? Un cycle de ruines, d'iniquités, de médiocrité, de corruption et de persécution. Sous l'Empire, autrefois, nous avions l'espérance d'avoir la République. Aujourd'hui, s'il faut en croire les écussons des fêtes officielles, nous l'avons bien, la République, mais alors nous n'avons plus rien comme espoir. La politique, depuis trente ans, n'a jamais fait commettre plus de crimes ni plus de bêtises. Elle n'a jamais, en revanche, autant inspiré de chefs-d'œuvre. Concluez!

Quelle brillante guerre a été souvent le journalisme, depuis les *Guêpes,* jusqu'à cet étincelant brûlot lancé, il y a quinze ans, contre la lourde carcasse de l'Empire, et qui mit à sa proue, comme image, un soldat de l'an II jouant du tambour!

J'ouvre les *Châtiments,* ou plutôt je les rouvre, et je relis. Ah! comme la politique, là, est altière. Quelle justicière ailée, sublime et maternelle! Comme le grand homme l'a faite humaine! comme le grand poète l'a faite

Digitized by Google

grande! Je prends Michelet, et je tombe sur une de ces pages d'histoire à flamboiement de pamphlets qui font de son œuvre un bûcher pour les rois et un phare pour les peuples. Sans la politique, nous ne l'aurions pas eu, l'éblouissement de cette histoire. Nous n'aurions eu, sans elle, ni l'*Histoire des Girondins,* qui est un poème, ni l'*Histoire de Dix Ans,* qui est un musée, ni le *Mariage de Figaro...* Mais voilà que je remonte aux plus lointains déluges.

Quittons l'art et passons au fait, à la politique dans la vie courante, à la politique pratique. Ah! elle est jolie, la politique politiquante, la politique qui exploite une cause, et qui se fait des rentes avec une idée.

Vous connaissez un affreux filou, piètre, vil, médiocre. Il devrait être à Mazas, il est au pinacle! Vous pensez qu'il va y avoir un *tolle,* une indignation, des huées, une révolte! Les gens du parti que le filou a l'audace de vouloir représenter vont être les premiers à mettre le

Digitized by Google

holà! Quelle erreur! Vous trouvez au filou beaucoup plus de partisans que vous ne l'auriez cru. Un filou? Voyons, voyons, vous exagérez. Qu'est-ce qui l'a dit? Qu'est-ce qui le prouve? Est-ce qu'on a jamais raconté quelque chose? Qu'est-ce qu'on a donc raconté déjà? Bah! Des bêtises! Eh bien! quoi? Des peccadilles financières? Les peccadilles de l'âge mûr! Allons! Laissez-nous donc! Nous ne savons rien, nous ne voulons rien savoir, et nous n'avons jamais rien dit. Et vous voyez les gens prendre des figures compliquées. Car le gredin qui, demain peut-être, va pouvoir vous rendre service, n'est plus un gredin. Il en était un hier, il en sera un demain, il n'en est pas un aujourd'hui. L'important n'est pas que vous soyez honnête, mais qu'un certain nombre de gens aient intérêt à ce que vous paraissiez l'être.

En revanche, vous verrez de braves citoyens couverts de boue. On saura fort bien que ce sont de braves citoyens, de même qu'on tient

Digitized by Google

l'autre, *in petto,* pour un coquin, mais la politique est là, et si l'intérêt de parti l'exige, on s'entendra, sans en avoir l'air, pour honorer le coquin et pour déshonorer l'homme d'honneur.

Et ceci, dans tous les camps, sous tous les drapeaux, partout! La politique catholique sacrifiera invariablement le pauvre et bon prêtre au prêtre intrigant et fort; la politique royaliste immolera sans pitié le brave et naïf gentilhomme prêt à mourir pour son Roy au courtisan prêt à empoisonner le prince régnant pour hâter l'arrivée de l'héritier présomptif; la politique bonapartiste coupera sans remords le jarret qui lui reste au héros de Wagram, si cela entre dans les calculs de quelque malin plein d'influence; la politique démocratique mettra tous les ouvriers d'une ville, non pas sur la paille, où ils sont déjà, les malheureux, mais sur le pavé, où ils auraient pu ne pas être, si cela doit servir certains intérêts électoraux. Sur les programmes, dans les discours,

Digitized by Google

dans les circulaires, dans les proclamations, on en joue, du bon curé persécuté, du bon gentilhomme sacrifié, du héros de Wagram méconnu et du prolétaire affamé! Mais dans le fait, dans la pratique, on n'a en vue, en général, uniquement en vue, que certaines situations à occuper et certaines positions à prendre. Quelquefois, si on y regardait de bien près, on s'apercevrait peut-être que le bon curé a été persécuté par son évêque, que le bon gentilhomme a été méconnu par son Roy, que le héros de Wagram a été sacrifié par son empereur, et que le prolétaire a été affamé par son candidat! Et nous ne parlons ici que de la politique de blanc à blanc et de rouge à rouge. Quant à celle qui a lieu de blanc à rouge, ou de rouge à tricolore, ou de tricolore à rouge... Passons, on la connaît!

Ces choses-là sont vieilles, mais bonnes à redire. Le monde a toujours été et sera toujours gouverné par des hypocrisies appuyées sur des forces. Mais la politique exagère un

Digitized by Google

peu trop le procédé et quintessencie un peu trop la formule. On est confondu du nombre d'imbéciles qu'elle a fait taxer d'éminents, du nombre de gens d'honneur entre qui elle creuse des fossés, et du nombre insolent de fripons à qui elle vous fait donner la main.

Ah! s'il y a jamais eu une idée funeste qu'on ait semée dans le monde, oui, funeste sous la pureté et la grandeur de ses apparences, c'est bien celle-ci : que les idées sont tout, et que les hommes ne sont rien. C'est sous le couvert de cette idée qu'on foulera aux pieds un galant homme au profit d'un goujat; sous le couvert de cette idée que l'affreux filou de tout à l'heure arrivera à se voir honorable, vénérable et considérable; sous le couvert de cette idée qu'on étouffera le talent, qu'on bafouera la probité, qu'on sifflera l'éloquence, et que toutes les médiocrités, toutes les bassesses, toutes les intrigues et toutes les envies triompheront. Les idées tout? Les hommes rien? Alors, qu'est-ce que cela

Digitized by Google

nous fait, si l'idée est tout, et si l'homme n'est rien, dès l'instant que nous prétendons l'idée bonne, que l'homme qui la représente ait emporté la caisse, ou ne l'ait pas emportée. L'idée tout? L'homme rien? Ce serait plutôt le contraire qui serait vrai, si tous ces apophthegmes n'étaient pas également absurdes. L'idée, la plupart du temps, ne vaut que par l'homme qui l'incarne. Je n'aime pas, je l'avoue, la *Marseillaise* de l'ivrogne; j'aime la *Marseillaise,* cependant; et j'aime surtout celle de Rude. J'aime le matérialisme de Lucrèce, j'aime le voltairianisme de Voltaire et j'aime le christianisme du Christ.

Ceci nous ramène à vous, mon cher Léon Cladel. Je n'aime pas la politique, et j'aime la vôtre, pourtant; je l'aime, parce qu'elle est celle qui fait les beaux livres, celle qui a inspiré nos aînés, nos maîtres et nos ancêtres; celle sans laquelle nous n'aurions eu ni Aristophane, ni Agrippa d'Aubigné, ni Beaumarchais, ni Diderot, dont vous avez quelquefois

Digitized by Google

la familiarité pleine de flamme, ni Lamartine, ni Michelet, ni Louis Blanc, ni Hugo, celle, en un mot, dont l'absence eût équivalu, ou peu s'en faut, à l'incendie d'une autre bibliothèque d'Alexandrie. Vous occupez, dans la littérature contemporaine, où tout le monde a tant imité, une place où vous n'avez jamais imité personne, où vous ne procédez que de vous-même, et où vous vous maintenez avec une autonomie qui rappelle celle des Basques dans leurs montagnes. Vous accomplissez ce miracle littéraire d'infuser l'âme poétique et rude, épique et tendre, de votre Quercy, dans un verbe superbement national. Les fleurs les plus petites sont souvent celles qui embaument le plus, et celles qui embaument le moins sont souvent les plus belles. Vos œuvres réalisent un prodige, elles ont tout le parfum du patois et toute la beauté du français.

Mais il est inutile de parler d'elles plus longtemps.

Urbains et Ruraux est un de vos bouquets les

Digitized by Google

plus rares. C'est un de ces bouquets des champs comme les héros en guenilles en mettent à leurs fusils pour passer, après la victoire, sous les arcs-de-triomphe!

MAURICE TALMEYR.

Digitized by Google

URBAINS & RURAUX

Digitized by Google

Digitized by Google

89

Il m'agrée on ne peut plus que cette date flamboie en tête des pages ci-contre et qui n'existeraient pas si, fils d'émancipés de l'autre siècle, je n'avais point appris d'eux, mes modèles, dont le souvenir me les inspira, l'histoire de leur révolte et de leur délivrance. Elle n'est pas

Digitized by Google

encore achevée, aucun ne sait où, quand ni comment elle le sera, la glorieuse tâche qu'ils entreprirent avec une intrépidité sans égale, et c'est à leurs enfants qu'il incombe d'y mettre la main illico, *car le « char du progrès » est enrayé par les jésuites bleus, blancs, rouges ou tricolores, qui pullulent en notre pays, où jadis s'épanouirent et fleurissent encore aujourd'hui les gris et les noirs, ceux du candide Ignace de Loyola canonisé par le suave Grégoire XV... Ils ne failliront point à leur devoir, les héritiers des croquants qui prirent la Bastille et chassèrent des Tuileries le roi très chrétien et les*

Digitized by Google

nobles, au seul bénéfice de la bourgeoisie, qui depuis lors gouverne, elle aussi, per fas aut nefas; *et tel est notre ferme espoir que, si longtemps différé, l'affranchissement intégral du peuple suivra de fort près le centenaire de la Révolution.*

L. Cl.

24 février 1889.

Digitized by Google

Digitized by Google

URBAINS & RURAUX

ÇA CHAUFFE

TREIZE

RÈGICIDE

BELSUQUEZ JUNIOR

NICOLE

DOM PEŸRÈ

LOUS ESCLOTS

GRIFFE DE FER

PRENDS TON SAC

YXGLU LE CANONNIER D'ISSY

JUSTIN CAPÛS

200 %

KLUÆKŒWR

ORGUE DE BARBARIE

SOUS-CANTONNIER A L'ARC DE TRIOMPHE

EX-VA-NU-PIEDS

Digitized by Google

Digitized by Google

Ça Chauffe

Digitized by Google

— 1852 —

Digitized by Google

Urbains & Ruraux

ÇA CHAUFFE

WATERLOO, d'après le major retraité Philippe Momméja, loin d'avoir été le désastre qu'un vain peuple pense, fut, au contraire, le plus beau des triomphes obtenus, de 1792 à 1815, par les Français. Amputé d'une jambe et d'une main, borgne et sourd, aussi mutilé que, sous Louis XIII, ce maréchal de France, le

Digitized by Google

comte danois Josias de Rantzau, lequel n'avait plus rien d'entier que le cœur, il prétendait, le grognard, que « toute la journée, des Quatre-Bras à Bruxelles, les Anglais et leur méchante cigogne de Wellington s'étaient tirés des pattes à l'instar des lapins; » si, vers la fin de la bataille, on s'était replié quoique les Prussiens de Bulow, le lieutenant de Blücher, eussent été « tapés, retapés et tannés comme des cuirs de vache, » c'est que les généraux et les maréchaux de l'Empire, enrichis, voire engraissés et ne se souciant pas de guerroyer encore de Madrid à Moscou pendant dix à douze ans, avaient ordonné d'abord de sonner la retraite et fait crier ensuite : « Sauve qui peut! » Telle était si bien l'intime conviction du chauvin éclopé que, en 1825, « l'année du sacre de ce polisson de d'Artois, » un dimanche à l'aurore, ayant recueilli dans un potager désert un bambin né réellement sous un chou depuis une ou deux heures à peine, il l'avait baptisé du nom des plaines forestières où l'armée de « notre invincible empereur, oui, messieurs, je vous en fous mon billet! » enfonça si crâne-

Digitized by Google

ment celle de « ces cochons d'alliés, qu'on leur eût passé sur le ventre à tous sans les traîtres et les fainéants en épaulettes à graines d'épinards dont, au plateau de Mont-Saint-Jean, nos rangs étaient infestés, sacré tonnerre de vieux Dieu! » Point de doute, aux yeux de plusieurs docteurs ès-sciences occultes, que cette martiale appellation n'ait pas porté bonheur au bâtard ramassé dans les champs, à qui, du reste, sa conformation anormale avait valu le sobriquet très justifié de Six-Orteils : seulement, il est non moins certain que ses infortunes provinrent aussi de sa phénoménale simplicité, car ensemble Jocrisse et Calino n'eussent pas été dignes de lui dénouer les cordons de ses souliers, si toutefois il en avait eu; mais né les pieds nus, il vécut tel vingt-six ans durant, et probablement s'est-il toujours souvenu de ce matin d'automne où, dès le lever du soleil, il avait étrenné sa première paire de sabots ferrés de clous. On vendangeait un peu partout ce jour-là; pourtant, à son arrivée à Tronicôs, il y avait force monde sur le pont, autour d'un grand arc de verdure

Digitized by Google

où les pompiers du bourg étaient en train d'appendre des sabres, des épées et des baïonnettes entremêlés de hoyaux, de faucilles et de coutres...

— Sang-diou ! que bâtissez-vous là, vous autres, les amis ; on jurerait d'un *escripel* (piège) pour les alouettes ?

— Attention à tes braiments ou gare à tes oreilles, animal !

Le pauvre hère, interloqué, s'écarta sans rien comprendre à cette semonce de mauvais augure et marcha péniblement sous la corbeille de cantaloups qu'il charriait sur sa tête, jusqu'à la place, où chaque mercredi se tenait et se tient encore le marché.

— Fichtre ! que de gens sur le pavé aujourd'hui !

— Va, bourdonnèrent quelques badauds, il y en aura bien plus demain.

— Ah ! vraiment ?

— Tais-toi, chut ! tais-toi.

— Pourquoi donc ?

— Ça chauffe !

Interrogés par lui, Jobin et Nanette n'en

Digitized by Google

dégoisèrent pas davantage; à droite comme à gauche, les mêmes syllabes résonnèrent autour de ses tempes. Assez curieux de son naturel, il ne se contenta pas de si peu, malheureusement pour lui. Ses melons vendus, s'étant approché de plusieurs « soldats du guet » dont les prunelles inquiètes furetaient partout et même ailleurs, il prit, en les abordant, un air très fin et fort entendu ; mais, comme ces deux « valets de ville » ne lui paraissaient pas trop liants, il leur répéta, pour entrer en conversation avec eux, les deux mots fatidiques qui couraient de bouche en bouche à travers la foule...

— Ha! glapirent les sergents d'un ton bourru, tu trouves?

— *Obé, meou!*

— Tu te nommes, toi?

— Boniface.

— Et puis, quoi?

— Waterloo.

— Tu coïonnes?

— Oh! nenni!

— Personne ne s'intitula jamais, jamais ainsi.

Digitized by Google

— Si fait ; il y en a pour le moins un, *ego's io,* c'est moi.

— Turlututu.

— Je vous assure que si ; vous pouvez inscrire cela sur vos papiers.

— Alors, récapitule un peu.

— Voici : Boniface Waterloo dit Six-Orteils, de Cumalé, proche d'ici.

— Très bien !... A présent, file ; on te conseille, dans ton intérêt, de ne pas traîner sur le caillou...

Que diable se tramait-il et que diantre avaient tous ces paroissiens-là ? Le malheureux eût bien voulu le savoir aussitôt ; il ne le sut même pas trois mois après, ou plutôt l'année suivante, en janvier 52, et cependant les gendarmes qui vinrent l'arrêter au milieu de son jardinet et derrière sa masure eussent été très à même de le renseigner. On avait signalé ses propos incendiaires à la police locale, lors du passage en la commune du Prince-Président et, dame ! voilà... Considéré par une commission mixte comme membre de quelque société secrète, affilié peut-être à cette terrible Marianne

Digitized by Google

qu'on cherchait en tous lieux et que l'on ne rencontrait nulle part, il fut dirigé sur Port-Vendres en la société de nombreux citoyens aussi purs et non moins nigauds que lui. Pendant la marche, on allait par trois de front entre des dragons et des grenadiers qui ne plaisantaient pas avec leurs fusils, leurs pistolets et leurs bancals; il questionna ses deux compagnons de chaîne. Or, ceux-ci, démocs-socs énergiques et parfaitement convaincus d'avoir évoqué le pharamineux spectre rouge de ce temps-là, ne parvinrent pas à croire à tant de candeur et communiquèrent leurs soupçons à ceux de leurs camarades qui s'étaient levés aussi pour défendre la Constitution contre le sale gaillard qui l'avait caressée, brusquée à tel point qu'elle en était morte, et dès lors on se défia du « faux innocent. » Tant qu'il resta sur les pontons, sitôt qu'il s'approchait d'un groupe quelconque où les fauteurs du Coup d'État n'étaient pas précisément en odeur de sainteté, toutes les lèvres se fermaient à l'instant ou lui crachaient la même injure au visage.

Digitized by Google

— Ah ! gémissait-il, un mouchard, moi, c'est trop fort ! et l'on s'imagine que je suis ici pour mon plaisir et le chagrin de tous. O major, mon protecteur, du haut des nues, ayez pitié de moi !

Sur le voilier qui le transportait à Cayenne, il apprit enfin et non sans étonnement d'un de ses pays, officier à bord, le motif de sa disgrâce, et se dépêcha de le divulguer à ceux qui, comme lui, croupissaient à fond de cale. Au lieu de l'absoudre et de s'excuser de leurs injustes préventions à son égard, ils lui rirent au bec, ces incrédules ; et, durant la traversée, soit qu'il gelât à carène fendre ou qu'il *soleillât* à brûler vergues et bastingages, selon les zones maritimes sillonnées par le navire, aucun de ses co-prisonniers ne daigna lui témoigner la moindre sympathie, et, là-bas, au Pénitencier, aux Iles du Salut, ce fut pis ! Encore plus suspect que jamais aux proscrits et toujours épié par la chiourme à laquelle on l'avait spécialement recommandé comme un criminel des plus endurcis, un sacripant des plus dangereux et capable de tout, il fut en butte à mille ava-

Digitized by Google

nies de la part des déportés et de leurs gardiens. Sans s'en expliquer la cause, il fut aussi traduit plusieurs fois en conseil de guerre, condamné sans débats, incarcéré dans une cellule, mis aux fers, et puis, couché sur le banc des forçats réfractaires, les « chats » des argousins lui cinglèrent les reins et les flancs.

— Sabbat de Diou! je n'ai pas de chance. Eh! que me veut-on et pourquoi suis-je ainsi malmené? sanglotait-il à part soi. Ça chauffe, ça chauffe; en disant cela, pardi! je ne me figurais guère commettre un si gros crime; il n'y a pas là de quoi fouetter un chien, et l'on me traite comme un loup... Ah! mais en définitive, pourquoi donc ça chauffait-il, le sacré jour où j'eus, là-bas, au pays, entre tierce et none, la fichue fantaisie de jaser un brin avec ces noirs estafiers en chapeaux à cornes? Il serait sorcier apparemment, celui qui me révèlerait ça...

Quelques Auvergnats parlant à peine le français essayèrent de l'éclairer; il n'y vit que du feu; néanmoins il s'estima très heureux de ne

Digitized by Google

pas être méprisé par ces braves *gaʒailhas* de Saint-Flour et d'Aurillac qui, loin d'admettre les bruits répandus sur son compte, le réputaient, eux, au contraire, pour « un junhomme » un peu bêta, pécaire, oui, c'est vrai, mais bon comme le pain et tout à fait inoffensif, auquel, en conséquence, il était permis de se fier en tout et pour tout; aussi lui proposèrent-ils bientôt de s'évader avec eux de la Guyane.

— On ne souhaiterait pas mieux, *viedaʒe!* que de revoir, un de ces quatre jeudis, sa crèche et sa litière...

— Essayons-y ?

— C'est entendu.

— Tope là !

— De tout mon cœur, *obe pel sïgur* (oui, certainement)...

Il s'agissait de tromper les yeux d'Argus des surveillants et de construire, dans la brousse la plus rapprochée de la grève, une barque en laquelle on tenterait de naviguer sur l'Atlantique afin d'atterrir aux rivages de la colonie anglaise et, sinon à Demerari, du moins à

Digitized by Google

Para, territoire neutre. On besogna sur-le-champ et l'esquif, caché sous des cocotiers et des mangliers, fut, au bout de quatre à cinq semaines, muni d'un mât. Avec des lianes et des joncs flexibles, on doubla les linges goudronnés qu'on s'était procurés et qu'on avait taillés sur le patron des voiles latines. Enfin, le gouvernail fut posé. L'on n'avait plus qu'à choisir l'heure propice. Il leur parut un soir qu'elle était sonnée. Or donc, ils se donnèrent rendez-vous pour le lendemain au delà des cases, à la droite des môles, à minuit, et, suivant leurs conventions, ils s'embarquèrent par une nuit sans lune. Au moyen de branches de palétuvier en guise d'anspects, ils lancèrent de leur mieux le bateau parmi les algues riveraines; il flotta, mais bientôt s'enliza dans la vase; eux, s'épuisaient en vain à l'en dépêtrer...

— Une minute! s'écria le simple des simples comme frappé d'une idée lumineuse; sondons, et, s'il n'y a pas trop de sauce, on s'en tirera peut-être.

A peine la profondeur, une brasse environ,

Digitized by Google

eut-elle été constatée, que le bouillant Quercynois se jette en la bourbe et pousse la gabare de toutes ses forces, si bien que, enfin démarrée, elle entre dans un courant et vogue mue par les vents alizés; oui, mais le « mastoc » englué dans la marmelade y restait, et quand les autres lui tendirent la perche, il ne put la saisir, car ils étaient déjà trop loin; en dépit de tous leurs efforts pour rétrograder, la brise qui soufflait de plus belle les emporta vite au large; ils perdirent de vue leur infortuné copain qui, bientôt, en eut jusqu'au cou. Plus il s'évertuait à se dégager et plus il s'enfonçait. Une pirogue indienne passa. Les Caraïbes ou les Tamanaques à moitié nus et tatoués de pied en cap qui ramaient en chantant ne perçurent pas les appels réitérés qu'il leur adressait. Tout à coup, il exhala ce cri désespéré :

— Qu'est-ce qui me mange? *Aïou*, je suis dévoré tout vif...

Et son sang s'échappait de ses chairs entamées. Impossible à lui de faire le moindre mouvement et, pour comble d'horreur, un

Digitized by Google

rayon stellaire glissant sur les flots noirâtres et fangeux, lui montra toute une bande d'immondes et hideux crustacés qui, l'ayant environné, l'assaillaient, tels que d'énormes tarentules.

— Ho! quelles vilaines bêtes sauvages! Il n'y en a pas de pareilles chez nous dans le Tarn ni dans le Lot ni même en l'Aveyron; elles me trouent, elles me lancinent et me sucent!

Une multitude de pinces, en effet, le lacéraient et le déchiquetaient, tandis que des vagues limoneuses lui montaient aux narines. Il se sentit perdu, c'en était fait de lui... Pour abréger son supplice, il avait baissé la tête et tentait de l'insinuer sous la nappe boueuse et clapotante où grouillait l'ignoble vermine dont il était entièrement enveloppé, mais le tenace instinct de la vie et la suprême protestation de tout son être le contraignirent à se redresser; alors un ura le mordit au nez, un autre au-dessous de l'oreille gauche, un autre encore à la nuque.

— A moi, major, à moi! râla-t-il expirant;

Digitized by Google

ici, par exemple, on peut dire que ça chauffe et dru!

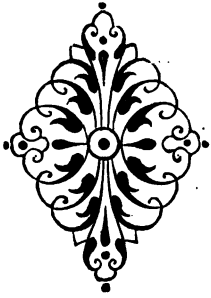
Voilà quelles furent ses dernières paroles; absolument couvert de crabes, il s'était immergé de rechef, et l'affreux festin commencé près des côtes de l'Ile du Diable fut achevé plus loin, en pleine eau, par d'autres convives. Au milieu d'un tourbillonnant essaim de monstres se disputant la pâture que leur avaient apportée les remous, un squale avec ses ailerons métalliques effleurés par une lueur sidérale et son effroyable denture ensanglantée, apparut un instant au-dessus de la mer huileuse et s'y replongea... Victime à jamais déplorable de Décembre, on demande que ton nom obscur soit inscrit en lettres éblouissantes sur la fameuse liste vengeresse dont la Chambre des députés a voté naguère l'insertion au *Journal officiel,* et comme indemnité posthume, on réclame, en outre, pour toi, martyr, le Paradis, s'il y en a un, et l'Enfer, s'il n'est point un mythe, pour ton bourreau. Ni l'un ni l'autre vous ne l'auriez vraiment volé! Ce que c'est pourtant que de nous, et quelle justice

Digitized by Google

distributive sur notre sphère? Un trône à Bonaparte et, quant à Six-Orteils, l'exil, le bagne et les requins! Honnête Napoléon! infâme Waterloo!...

Novembre 1882.

Digitized by Google



Digitized by Google

Treize

Digitized by Google

— 1856 —

Digitized by Google

TREIZE

13!... ah! chiffre fatal, date de ma naissance, je t'avais aussi tiré de l'urne du sort quand eurent sonné mes vingt ans, et ma mère, assez superstitieuse, concevant un très mauvais présage de la nouvelle apparition en ma vie d'un tel numéro, s'efforça de son mieux et parvint à me dissuader de prendre le métier des armes, dont mon aïeul, ancien volontaire de 92, m'avait inculqué le goût dès mon bas âge. Il ne s'agissait plus que de m'acheter un remplaçant, oui;

Digitized by Google

mais le moindre, à cette époque-là, coûtait trois mille francs, et mon père, ayant gagné fort péniblement le peu qu'il possédait et sachant la valeur de l'argent, ne consentait guère à débourser une somme si grosse que « personne n'en a jamais trouvé de pareille dans le pas d'un cheval ! » Enfin, s'étant laissé fléchir, il consentit à se mettre en quête d'un pauvre diable de la ville ou de la campagne, et l'ayant par hasard déniché en pleins champs, le conduisit sans retard au chef-lieu du département, et l'y fit agréer par les autorités civiles et militaires. Il me souvient encore du jour où s'offrit à mes yeux ce prédestiné. J'étais, ce matin-là, chez un de nos voisins, taillandier, devant qui « le fer tremblait de l'aube à la brune, » et j'admirais ce terrible ouvrier, debout au milieu d'une pluie d'étincelles, et martelant sur sa bigorne une énorme barre de fer rougi, lorsque, accompagné d'un maigre et grisâtre terrien, usé jusqu'à l'âme, et d'une saine et blonde bergère, il entra dans la forge, bouvier rude et brun, lui qui n'avait pas voulu partir pour moi qu'il ne connaissait pas encore

Digitized by Google

avant de m'avoir « fraternellement accolé. » Bien découplé, quoique trop trapu peut-être, il se dandinait naïvement, un gourdin épineux aux doigts, sous le sac en toile d'emballage dont il avait les épaules chargées, et montrait en un large rire béat trente-deux dents d'une blancheur d'ivoire incrustées parmi des gencives d'un vermillon non moins vif que le corail écume de sang. Aussitôt qu'il m'eut très gentiment interpellé par mes nom et prénoms, je l'accostai.

— C'est moi, dit-il, tout épanoui; moi Bernard Dombioz !

Et le voilà me racontant, d'une langue vraiment alerte et musicale, en vertu de quels motifs il s'était décidé, « non sans quelque souleur, » à traverser les mers ainsi qu'à braver les canons ennemis à ma place. Il y avait déjà longtemps que son auteur devait une centaine de pistoles à certain notaire des environs qui menaçait de le poursuivre ; afin que l'ancien ne fût ni tracassé, ni surtout exproprié, lui, le fils, sollicité par des marchands d'hommes, s'était vendu. Les espèces qu'il

Digitized by Google

avait touchées suffiraient amplement à satisfaire leur créancier et même à bonifier leurs petites terres dégrevées de toutes hypothèques et fertiles en vin non moins qu'en blé. Vigoureuse autant qu'un gars et maniant aussi bien que le premier venu les houes et les charrues, sa fiancée, à défaut du vieux, infirme, pécaïre! et poussif, labourerait, emblaverait, et binerait les lopins de fromentale et de vigne jusqu'à son retour de l'armée. Oh! pardi, certes, au moment de se joindre en mariage, c'était dur, fort dur entre galants de se séparer pendant sept années: seulement il n'y avait pas eu moyen de pratiquer différemment. Ils auraient de la patience, tous les deux, et pouvaient compter sur la fidélité l'un de l'autre. On ne meurt pas toujours sous les drapeaux, et lui, ma foi, solide et prudent quoique aussi crâne, aussi hardi que qui que ce fût, espérait bien revenir au pays sinon en entier du moins en partie, avec une bonne pension qui leur permettrait de la couler douce au fond de leur combe et sous leur toit.

— Très sagement raisonné, paysan, applau-

Digitized by Google

dit le forgeron non moins ému que moi-même de tant de candeur; et tendant sa droite au conscrit, il ajouta : Bon voyage! où t'envoie-t-on?

— A Marseille d'abord et puis en Crimée; à ce que rapportent les gazettes qu'on reçoit chez nous, on a tant besoin de renforts là-bas pour y boucher les trous que la mitraille a creusés en nos bataillons que les recrues apprennent l'exercice sur le pont des vaisseaux de guerre, en naviguant.

— Tiens!

— Un abbé nous l'assurait encore hier; il paraît que ça flambe ferme en cette contrée lointaine et que pourtant on y gèle au point que nos troupes, pour se garantir du froid, s'habillent avec des peaux de mouton. Heureusement pour moi, loin d'être frileux, j'ai toujours chaud, en hiver comme en été; n'est-ce pas, ma mie?

— Oh! c'est la pure vérité, répondit-elle en caressant son amant d'œillades si passionnées qu'il en fut tout affolé; rien qu'en me frôlant les cottes, il me les brûle...

Digitized by Google

— Hein ! l'oyez-vous donc ma belle, moussus ?

Et sa bouche béa de telle sorte que l'une des limailles enflammées voltigeant autour de nous y pénétra...

— Doucement, hé, toi, l'étincelle qui me donnes soif !

Invités là-dessus à se rafraîchir, ils acceptèrent de gaieté de cœur et, tandis que nous choquions le verre, eux, le fèvre et moi, je fus pris d'une invincible et lourde mélancolie, à la pensée que cette famille de pauvres si unie allait, à cause de moi, se disperser peut-être à jamais...

— Secouez-vous donc et ne soyez pas plus triste que celui qui s'en va, vous qui restez ; à votre santé, monsieur !

— A la tienne, l'ami !

Nous bûmes en chœur ; ensuite, allègre, il s'écria :

— Voici mon idée à moi, la voici ! Je présume que je suis assuré contre la camarde ! Il y aura de cela dix-sept ans à la prime, et j'en avais quatre alors, une muraille auprès de

Digitized by Google

laquelle j'étais assis, fondra. L'on me crut cuit ; ah bah ! pas une égratignure ! Huit récoltes après, au milieu de notre prairie, un bœuf des plus méchants se lança sur moi qui ne l'avais pas vu venir ; il se cassa les cornes contre le tronc du chêne où j'étais appuyé ; moi, totalement indemne ! Enfin, aux dernières fenaisons, une vipère me pique au jarret pendant que je sommeillais à l'ombre d'une ramure ; aussitôt éveillé, v'lan ! à l'aide de ma serpette je me fends les chairs et puis y verse quelques gouttes d'alcali. Nul dégât ! et le lendemain matin ma plaie n'était pas seulement enflée. Est-ce que je mens ici, vous autres, les miens ? Assuré, je suis assuré, c'est positif. Franchement, je vous le certifie à tous, soyez tranquilles, ne vous tourmentez pas ; si les os de beaucoup de mes colégionnaires sont condamnés à fumer les rivages de l'Orient, aucun des miens n'y moisira, nenni ! j'en réponds sur ma caboche que le régent de notre village estimait plus dure qu'un roc. Cordienne ! On vous ramènera tel quel celui que vous fîtes à l'honnête manante de qui vous êtes veuf, papa ;

Digitized by Google

toi, maîtresse, un dimanche, ou plutôt un jeudi, tu deviendras ma légitime en présence du maire et du curé; notre graine ne sera pas bâtarde; et quant à vous, citadin, vous le reverrez en corps et en âme, le pacant qui vous parle à cette heure, assez leste encore et toujours aussi content en dépit des coups que vous aurez reçus sur sa peau, là-bas, hors de France, à mille lieues d'ici, chez le Russien ou le Prussian...

Nous trinquâmes une dernière fois, et mes prunelles attendries l'escortèrent dans la rue, tandis que, très guilleret, enlaçant d'une main sa fraîche amoureuse qui soupirait sans cesse et soutenant de l'autre la marche chancelante de son vieux père, il s'éloignait en me criant de sa voix cordiale et sonore, où, comme un écho, vibrait déjà le heurt des futures batailles :

— Au revoir !

« Où maintenant est-il, lui ? » Combien de fois ainsi m'interrogeai-je après le départ de ce serf déraciné de sa glèbe natale, et je suivais sur une carte géographique les mouve-

Digitized by Google

ments signalés par les télégrammes du régiment d'infanterie légère dans lequel il avait été incorporé. Je sus d'abord que le choléra-morbus avait décimé sa brigade et que son bataillon avait perdu les trois quarts de son effectif au pont d'Inkermann après s'être emparé de la batterie des « sacs à terre. » Ensuite on m'annonça qu'au bastion Korniloff sa division avait été presque anéantie, mais que s'étant battu comme un lion, non loin des Anglais écrasés au Grand Redan, ainsi que nous sous Karabelnaïa, lui, mon représentant, avait survécu presque seul de sa compagnie à ce désastre exposé comme un échec sans importance par les généralissimes, et qu'il avait été cité pour sa belle conduite à l'ordre du jour. Enfin, selon un officier de zouaves, amputé des deux jambes, évacué récemment de Kamiesch sur Constantinople et de cette capitale sur Marseille, originaire de même que lui de Beaumont-de-Lomagne, chef-lieu de canton en Tarn-et-Garonne, il jouissait à cette époque-là d'une excellente santé; de plus il avait profité des loisirs que le bombardement de Sébastopol

Digitized by Google

laissait aux soldats des quatre nations alliées pour apprendre dans les tranchées et sous la tente l'alphabet, l'écriture et le calcul. Les dépêches, alors assez bonnes, corroboraient les dires du rapporteur, à savoir que si plusieurs coups de chien étaient encore nécessaires pour en finir avec Mentchikoff, Pauloff, Todleben et leurs cosaques à peu près démoralisés par la chute du Mamelon Vert, on était certain cependant d'enlever à bref délai les Ouvrages Blancs et la tour Malakoff, clé, d'après Lord Raglan et le général Amable Pélissier aussi, de toutes les positions ennemies; en effet, ils furent pris d'assaut quelques semaines plus tard. Dès lors, en province ainsi qu'à Paris, chacun considéra la guerre comme terminée, et moi, n'ayant pu malgré mes démarches obtenir aucun autre renseignement sur l'intrépide fantassin auquel je m'intéressais tant, je m'attendais à le revoir bientôt sain et sauf, lorsqu'un matin, au marché de Montauriol en Quercy, je me rencontrai nez à nez avec son ancien et sa promise. Ils étaient bien changés tous les deux; elle, vêtue de noir et très amaigrie, berçait en sou-

Digitized by Google

pirant un poupon qui me frappa par sa ressemblance avec l'absent, et lui, le vieil homme, blanchi, courbé, brisé, cassé, s'appuyant sur une béquille, toussait, crachait, et s'arrêtait à chaque pas. En m'apercevant, ils frémirent de tous leurs membres, et tout transis reculèrent d'horreur.

— Hé bien ! jeunette, et vous, patriarche, leur demandai-je en les abordant très angoissé, comment ça va ?

— Mal, nous autres.

— Et lui ?

— Bernard !

— Oui.

— Jugez-en...

Et, lentement, ayant ôté de l'une de ses poches de sa noire veste de bure à queue tronquée une lettre graisseuse à moitié déchirée, il me la tendit en me regardant dans le blanc des yeux, et machinalement je la lus tout haut ;

« ... Il s'est comporté comme pas un, nul ne me contredira. Tout le monde, en cette journée décisive où les boulets pleuvaient

Digitized by Google

pareils à des grêlons alors que la tramontane souffle sur nos belles vallées, admirait à l'envi ce vaillant batailleur dont vous aviez bien le droit de vous enorgueillir, ô papa Dombioz ! En a-t-il embroché des artilleurs et des fusiliers de Nicolas et d'Alexandre à la baïonnette ! A coups de crosse, quand la pointe de son yatagan eut été faussée, il assomma quatre ou cinq canonniers à casquette plate sur leurs pièces fumantes et fendit en deux un colonel en tunique olive ornée d'épaulettes à graines d'épinards et commandant les grosses pièces qui nous dégueulaient de la mitraille à la figure. On l'applaudissait au fort du combat, et les vétérans témoins de sa bravoure en étaient totalement abasourdis. Ils le comparaient au paladin Roland, à l'aîné des quatre fils d'Aymon, Renaud de Montauban, à Bayard, le chevalier sans peur et sans reproches, au capitaine de mousquetaires d'Artagnan, à Fanfan la Tulipe, à La Tour d'Auvergne, le premier grenadier de la République, à Ney, le brave des braves, à Masséna, le favori de la Victoire, et, bref, à beaucoup d'autres aussi. Le fait est

Digitized by Google

que si ces fameux guerriers furent autrefois dignes de louanges, il en méritait pour le moins autant qu'eux tous réunis, le batailleur, votre gars ! Soudain, il trébucha, glissa, s'abattit sur les genoux, et ceux qui chargeaient auprès de lui se penchèrent pour le relever. Il se redressa, superbe, en crachant du rouge, et, le premier de nous tous, se planta sur le parapet de cette redoute meurtrière dont la possession nous valut la victoire. Hélas ! hélas ! hélas ! elle nous coûte fort cher, et si moi, qui vous écris tant bien que mal, de la main gauche aujourd'hui, je ne l'ai payée que du plus utile de mes bras, celui qui tient le manche de l'araire, beaucoup ne l'ont gagnée qu'au prix de leur vie, entre autres mon meilleur camarade, votre unique héritier, dont une bombe emporta la tête, et de qui la poitrine avait été déjà traversée par un biscaïen, nom de Dieu ! Soyez fiers de lui, vous le premier, ensuite les autres de nos vallons, car il est tombé sans biaiser et sans broncher, au champ d'honneur, cet aigle, ce lion qu'ici nous pleurons tous !... »

Digitized by Google

— Hé quoi ! m'écriai-je, effaré; vraiment, est-ce possible ?

— Oui, s'il faut en croire le maréchal de France ministre de la guerre, répliqua le vénérable paour en m'accusant d'un geste et d'un organe solennels; oui, pour notre éternel malheur! et moi, pour que ce petit à la mamelle pût porter le nom de son père enterré qui sait où, j'épousai pour la frime celle qui n'était pas encore la femme de mon brave garçon devant la loi; mon fils est mort à la place où vous-même auriez été tué s'il n'était pas parti pour vous. Au pauvre de périr afin que le riche vive; en France, il en a toujours été comme ça! Vous ne me devez rien, non, rien, vous, bourgeois, puisque vous nous avez acheté, soldé tout son sang!...

Et, m'ayant arraché des doigts le papier que j'y froissais, le vieillard, entraînant la veuve en deuil du vendu, passa farouche et menaçant à côté de moi. Percé de son regard aigu comme un poignard, je m'enfuis, emportant au cœur une blessure qui, s'étant depuis lors difficilement cicatrisée, se rouvrait toute grande et

Digitized by Google

pour ne plus jamais se fermer, le jour où la nourrice de ma première-née à qui ma femme, qu'on désespérait de sauver, n'avait pu donner le sein, nous apprit en sanglotant qu'elle venait de perdre son propre enfant âgé de quatre mois et demi qu'elle avait sevré pour allaiter la nôtre et gagner de quoi subsister elle-même avec lui.

Octobre 1882.

Digitized by Google

Digitized by Google

Régicide

Digitized by Google

— 1857 —

Digitized by Google

RÉGICIDE

QUEL était donc ce paralytique en cheveux blancs? Il m'avait toujours tiré l'œil, lorsque, troisième clerc de Me Gaulier, avoué, rue du Mont-Thabor, et dont l'étude ou plutôt la maison était contiguë à celle où le puîné des Musset achevait d'agoniser en ce temps-là, j'avais, revenant du Palais de Justice, à traverser le jardin des Tuileries au long des allées duquel luisaient et grinçaient les roues du frêle tricycle où, lui, l'invalide, tout engourdi, tassé sur soi-même et soutenu sous les aisselles par un ou deux serviteurs qui poussaient tour

Digitized by Google

à tour sa chaise roulante, sommeillait très souvent.

— Tu ne le connais point, toi, cet antique? me demanda par une après-midi de printemps un de mes compatriotes, sexagénaire au moins, avec qui je me promenais autour du bassin central; il est pourtant de notre pays, et m'a parfois sermonné quand, encore tout gamin et fort débraillé, je courais sur les remparts de ma ville natale aux environs de laquelle il est né lui-même et qu'il a longtemps habitée; attends un peu, mon garçon, et je te parie un franc contre un sou que s'il m'aperçoit, il m'appellera...

Nous manœuvrâmes tous les deux ensemble de façon à nous trouver en face de l'imposant vieillard en qui ne vivaient plus que la tête et le cœur. Assez éveillé ce jour-là, contrairement à ses habitudes, il vit bientôt mon compagnon et, l'ayant reconnu, le salua d'un hochement de tête. Or, celui-ci s'étant approché fort respectueusement de celui-là, renversé dans son petit char à trois roues, ils s'entretinrent avec beaucoup d'animation pendant quelques ins-

Digitized by Google

tants au milieu de la foule très nombreuse à qui toutes les gazettes de Paris avaient tapageusement annoncé le matin même que le marronnier du 20 mars, arbre sacro-saint à cette époque, et d'ailleurs toujours précoce, était déjà fleuri.

— Des gaillards de cette trempe, il n'y en a plus, ou guère, aujourd'hui, murmura mon grave ami, dès qu'il m'eut rejoint tout pensif, et j'ignore si la France en produira jamais de pareils.

— Aurait-il par hasard accompli des miracles, ce vieux monsieur?

— Il était de la Convention.

— Un conventionnel, lui! vous plaisantez sans doute?

— Aucunement.

— En 1857, il en existerait encore de ces gens-là?

— Plusieurs.

— Allons donc!

— En voici du moins un; et, tiens, il y a trois ans à peine que je dînai sur la rive gauche de la Seine avec certain personnage

Digitized by Google

dont tu dois avoir probablement entendu parler.

— Orateur, écrivain?

— A la fois l'un et l'autre!... Originaire de Poitiers, celui-là fut successivement procureur-syndic sous la Royauté, député de la Constituante, président de la Convention nationale et des Cinq-Cents où l'avaient envoyé trente-deux départements, préfet de la Gironde en 1800, conseiller d'État en 1801, encore préfet, et cette fois des Bouches-du-Rhône, en 1803, sans fonctions sous la première Restauration, commissaire extraordinaire dans la Côte-d'Or et pair de France pendant les Cent-Jours, exilé sous Louis XVIII et Charles X, et je ne sais plus trop quoi sous Louis-Philippe et les Nicodèmes de 48 qui se gardèrent bien de se priver des services de ce courtisan de tous les régimes; enfin, naguère, il est mort sénateur de Napoléon III.

— Sénateur de Napoléon III, après avoir été président du Conseil des Cinq-Cents et de la Convention nationale?

— Hélas! oui.

Digitized by Google

— Quel âge, mais quel âge avait-il donc quand il décéda ?

— Pas tout à fait un siècle.

— Et quel était, s'il vous plaît, le nom de ce renégat ?

— Thibaudeau.

Je fus saisi comme je l'avais été dans mon enfance, un soir que mon père, au retour d'un voyage aux Pyrénées, nous dit en se mettant à table : « Hier, j'ai causé sur la montagne avec un conseiller général de Tarbes, qui peut se vanter d'en avoir vu de toutes les couleurs; il est très vert quoique fort ancien, et s'appelle Barère de Vieuzac ! » comme je le suis encore quand je rencontre sur ma route ce vétéran qui fut nommé lieutenant d'infanterie à Austerlitz, capitaine au siège de Dantzik, chef de bataillon, après Essling et Wagram, en se rendant en Espagne, colonel à Moskow, puis après Lutzen, brigadier à Pirma, le général Schramm, qui, né le 1er décembre 1789, verra dans cinq ans, et je le lui souhaite de grand cœur à ce vrai chevalier, le centenaire de la Révolution...

Digitized by Google

dont tu dois avoir probablement entendu parler.

— Orateur, écrivain?

— A la fois l'un et l'autre!... Originaire de Poitiers, celui-là fut successivement procureur-syndic sous la Royauté, député de la Constituante, président de la Convention nationale et des Cinq-Cents où l'avaient envoyé trente-deux départements, préfet de la Gironde en 1800, conseiller d'État en 1801, encore préfet, et cette fois des Bouches-du-Rhône, en 1803, sans fonctions sous la première Restauration, commissaire extraordinaire dans [illegible] et pair de France pendant [illegible] sous Louis XVIII [illegible] plus trop quoi [illegible] démes [illegible] priv[illegible]

— Quel âge, mais quel âge avait-il donc quand il décéda ?

— Pas tout à fait un siècle.

— Et quel était, s'il vous plaît, le nom de ce renégat ?

— Thibaudeau.

Je fus saisi comme je l'avais été dans mon enfance, un soir que mon père, au retour d'un voyage aux Pyrénées, nous dit en se mettant à table : « Hier, j'ai causé sur la montagne avec un conseiller général de Tarbes, qui peut se vanter [illegible] vu de toutes les couleurs ; il est [illegible] ue fort ancien, et s'appelle Ba[illegible] » comme je le suis encore [illegible] e sur ma [illegible] ce vétéran [illegible] utenant [illegible] rie à Aus- [illegible] u siège [illegible], chef de [illegible] ling [illegible] n se ren- [illegible], col [illegible] kow, puis [illegible] rigad[illegible] le général [illegible] é le [illegible] 1789, verra [illegible] et j[illegible] te de grand [illegible] ch[illegible] tenaire de la

— Oh! reprit mon interlocuteur, il est d'un autre acabit que le Thermidorien dont je t'ai touché deux mots, cet ex-Montagnard de la République à qui je viens de présenter mes hommages; et je t'assure qu'aux États-Généraux il fut non moins remarqué qu'à la Législature et dans les autres assemblées. Et quand on jugea publiquement le mari de l'Autrichienne, on l'entendit au-dessus comme au-dessous de la tribune, où chacun de ses collègues montait tour à tour pour motiver son vote : « Hésiter, déclara-t-il, à se débarrasser de l'un de ces rois qui jamais n'hésitent, eux, à sacrifier à leurs caprices les peuples qu'ils gouvernent au nom d'un prétendu droit de naissance ou de conquête, serait un crime dont je ne me rendrai jamais complice, et c'est pourquoi je vote ici la mort de notre ennemi-né, Louis Capet, et sans sursis! » Si, plus tard, il affronta les terroristes en soutenant contre eux Danton qui personnifiait à ses yeux la force unie à la justice et qu'il considérait « comme le seul nautonier capable de conduire au port le vaisseau de l'État à travers le déchaînement des flots popu-

Digitized by Google

laires, » il applaudit ardemment à Saint-Just, qui, tout couvert encore de la poudre des champs de bataille du Hainaut, s'élançait à la barre vers Couthon et Robespierre décrétés d'accusation, et le seul qui eut assez d'audace et de vertu pour serrer la main à l'Incorruptible étendu tout sanglant et la mâchoire fracassée sur une table de marbre dans la salle d'attente de la Convention. En Prairial, il s'insurgea contre les rédacteurs de Thermidor, et faillit périr avec Soubrany, Romme et leurs adhérents. Sûr de Carnot, très compromis cependant avec les royalistes, en Fructidor, il ne sut prendre parti ni pour ni contre le Directoire ou les Conseils et garda la neutralité. Mais en Brumaire, quand Bonaparte, revenu d'Égypte, eut l'audace de franchir le seuil des Cinq-Cents, il marcha résolument, un poignard à la main, sur le Dictateur à qui ses grenadiers sauvèrent la vie en désarmant celui qui, pressentant en leur chef un nouveau César, avait cru de son devoir d'agir envers celui-là comme Brutus envers l'autre. Après l'attentat de Saint-Cloud, il se retira loin de

Digitized by Google

Paris et vécut isolé parmi d'épais et veules provinciaux du Midi dont il avait été l'oracle pendant cette période décennale, et qui, courbés dès lors sous la botte d'un soldat jaloux de restaurer à son bénéfice le trône écroulé des Bourbons, s'écartèrent de lui comme d'un pestiféré, le redoutant toujours et l'admirant aussi, car ils n'avaient pas oublié que lorsque les armées étrangères foulaient le sol de la patrie et se rapprochaient chaque jour davantage du siège de ses représentants, lui, n'ayant, en aucun cas, jamais désespéré d'elle, avait, pour en assurer le salut et l'indépendance, voté la mort du criminel allié des souverains de l'Europe, le Roy!

Tandis qu'on me narrait les actions de ce preux d'une autre ère et que la mort, beaucoup plus prompte, d'ordinaire, à jouer de sa faux, avait si longtemps respecté, je l'étudiais, moi, ce héros! Son costume suranné composé de culottes en nankin, de souliers à boucles d'acier et d'une cravate claire à bouts flottants tombant sur les revers d'un habit bleu tel que celui de cérémonie adopté par les patriotes de l'an II,

Digitized by Google

s'harmonisait à merveille avec la fière physionomie et les traits sévères de son visage rasé, encadrés de longs cheveux noués sur la nuque d'un ruban de soie brune, et je retrouvais en ce type effacé, qui me remémorait certaines effigies gravées sur des médailles romaines, toute une génération aujourd'hui disparue. Et, soudain, ce bronze s'anima. Nombre de gens en blouses trop blanches pour qu'elles appartinssent à des tâcherons, se pressant autour du fût légendaire, avaient fini par découvrir à l'extrémité de l'une de ses branches quelques bourgeons épanouis, et voilà qu'ils se précipitaient tous ensemble vers le monument de Philibert Delorme en gesticulant et proférant à tue-tête ce cri qui, dans le public, n'eut pas d'écho :

— Vive l'Empereur !

Alors le perclus se souleva tout pâle sur ses jambes mortes et pendant trois ou quatre minutes ses prunelles dardèrent des flammes sur la figure verdâtre et sombre aux moustaches en crocs qui tâchait en vain de sourire, du balcon du pavillon de l'Horloge, à la tourbe

Digitized by Google

de policiers braillards, travestis en prolétaires; et l'on ouït ceci :

— Plus d'esclavage ni de servage, à bas les tyrans !

Une nuée de sergents de ville et d'agents secrets de la rue de Jérusalem eurent bientôt enveloppé le factieux qui s'était permis de protester de la sorte, en face de l'élu de toutes les brutes à figure humaine qui peuplaient la France des décembriseurs et, pêle-mêle, ils se ruèrent sur lui qui, retombé sur les coussins de son véhicule, leur rit au nez en haussant les épaules. Un vieux ! un infirme ! un moribond ! Ils rougirent de honte, ces sbires, et reculèrent devant la foule compacte qui les bravait, en les huant.

— Tel il était, tel il est. Un qui n'a pas changé, c'est lui ! murmura tout bas à mon oreille la voix concentrée de mon compatriote, et le neveu de l'oncle que tu sais vient ici d'entendre à peu près ce que l'oncle de ce neveu perçut ailleurs, il y a plus d'un demi-siècle.

— Ho, racontez-moi ça ?

Digitized by Google

— Volontiers! Seulement reposons-nous un peu, d'abord, au pied de ce marbre, qui représente un nègre, ce me semble?

— Oui, l'esclave noir de l'Amérique du Sud rompant ses chaînes.

Et nous étant assis côte à côte sur un banc de pierre, nous nous adossâmes en silence l'un et l'autre au piédestal de ce Spartacus rappelant par son attitude et son geste celui de Denis Foyatier.

— Hé, reprit enfin mon aîné, parlant très lentement, il m'en souvient comme d'hier et cependant, à cette époque, enfanteau, je ne m'intéressais guère à ces choses-là. C'était à la fin d'un hiver assez rigoureux pour que toutes les rivières de notre chaude région eussent gelé. Depuis environ six ans l'ex-lieutenant au régiment d'artillerie de Grenoble avait ceint la couronne impériale de Charlemagne et tout tremblait devant lui. Son empire, parvenu dès lors à sa plus grande extension, avec ses cent trente départements territoriaux, ses vingt-quatre du royaume d'Italie et ses sept provinces illyriennes, pesait de tout son poids sur

Digitized by Google

l'Europe épouvantée. A Berlin, Frédéric-Guillaume de Prusse obéissait aux ordres émanés de Paris, ainsi qu'un simple préfet des Gaules; à Vienne, François II d'Autriche se résignait à céder Marie-Louise, sa fille, à celui qui l'avait humilié si souvent; à Moscou, le Tzar s'efforçait en frémissant à reformer ses hordes écrasées sous Eylau, presque anéanties à Friedland; aidée des Anglais de Wellington, qui n'était encore qu'Arthur Colley de Wellesley, l'Espagne se refusait au joug et la fortune ne trahissait pas toujours l'héroïsme de cette nation; un instant même, elle l'emporta et contraignit Dupont à capituler à l'heure où Junot fléchissait en Portugal. Il lui suffit de paraître en la Péninsule, lui, le faiseur et le défaiseur de rois, pour que la victoire lui demandât pardon d'avoir été parfois infidèle à notre drapeau. La prise de Saragosse, les triomphes de Burgos, d'Espinoza, de Tudela, de Somo-Sierra rendent Madrid à Joseph, et c'est après l'avoir réintégré dans l'Escurial où dort à jamais Charles-Quint, que son frère et maître, déjà possesseur de l'épée du grand Frédéric, songe à regagner

Digitized by Google

Paris, afin d'y préparer l'invasion de la Russie où règne le successeur de ce Pierre Ier qui nargua les menaces de Louis XIV. En janvier 1809, le souverain arbitre du monde repassait les Pyrénées, et certain dimanche, on apprit en mon humble cité qu'elle aurait l'honneur de recevoir bientôt le potentat des potentats. Il y arriva par un soir de mars au coucher du soleil. La population urbaine et rurale était tout entière aux abords du magnifique pont de pierre construit sur la Garonne alors qu'Henri IV ne gouvernait encore que la Navarre. Une salve de vingt et un coups de canon accueille cet illustre voyageur, qui descend de sa berline et marche escorté de grenadiers à cheval et suivi de quelques maréchaux et de divers dignitaires vers le préfet du département et le maire de la ville qui l'attendent de l'autre côté du fleuve, à l'entrée des faubourgs. « Sire, lui dirent-ils entre autres choses, ardents à se courber autant que leur échine le leur permettait, tout l'univers vous admire, et ce pays que nous avons l'honneur d'administrer et de représenter en ce jour fortuné, vous offre

Digitized by Google

avec joie et sérénité par notre intermédiaire le dévouement illimité de tous ses enfants qui sont la fleur de vos sujets. » Aussitôt que cette plate harangue officielle eut été débitée avec force génuflexions, Sa Majesté daigna honorer ces valets d'une de ces réponses à effet calculé qui lui étaient familières et dont voici les derniers mots : « Il nous plaît de vous assurer qu'en cette conjoncture nous nous félicitons surtout du patriotisme à toute épreuve de la Gascogne, cette perle de nos États, où nul ne conteste que jamais la France ne fut aussi glorieuse qu'elle l'est de nos jours!... » — « Si! quelqu'un le conteste; elle était plus grande et plus pure, naguère, au temps où celle-ci que l'on assassina vivait!... » Tous les regards se fixèrent sur le groupe d'où cette dénégation sanglante avait jailli. Soudain la foule stupéfaite s'ouvrit d'elle-même et l'on en vit sortir un homme inflexible comme une statue qui s'avançait sans sourciller vers le Corse en train de se mordre les lèvres. Il était vêtu, ce plébéien, ainsi que les tribuns sublimes de 93 qui jetaient en défi aux rois une tête de roi, et montrait

Digitized by Google

de l'œil, ne pouvant le faire autrement, car, ayant plongé naguère dans les eaux glaciales d'un étang afin d'en ôter une femme, qui sans lui s'y fût noyée avec deux de ses enfants en bas âge, il resta dès lors paralysé des bras, une sculpture ornant la corniche de la porte cintrée du pont d'où sans doute on avait oublié de l'enlever après le Sénatus-Consulte de 1804, et qui figurait la Marianne coiffée de son bonnet phrygien et levant au ciel le triangle égalitaire. Aussi surpris qu'irrité de tant de hardiesse, l'Empereur toisa de pied en cap le téméraire et le reconnut tout à coup quoiqu'il ne portât plus la pourpre soyeuse des membres du Conseil des Cinq-Cents, et qu'il n'étreignît plus de poignard entre ses doigts. Souvent, très souvent, avant la chute des Jacobins, ils s'étaient rencontrés, se tutoyant alors, chez le futur maréchal Brune, qui n'était encore que journaliste et l'un des fondateurs du club des Cordeliers, et même chez Robespierre le jeune à qui, pour lui plaire et gagner ses faveurs, on n'avait qu'à se montrer bon sans-culotte; un peu plus tard, ils s'étaient vus chez un sincère

Digitized by Google

patriote, le magique acteur Talma, qui se disposait à créer le rôle de Charles IX, dans le drame de Marie-Joseph Chénier; et maintenant, pour la première fois depuis dix ans, à la dernière heure du Directoire, après tant de luttes fratricides où les meilleurs avaient péri dans les rues avec les sectionnaires ou sur l'échafaud avec les braves et les purs, après tant de changements dont, seuls, avaient profité les fourbes et les lâches, ils se retrouvaient tous les deux face à face, l'intègre conventionnel et le liberticide couronné. *Tragediante comediante,* Napoléon baissa les yeux et dit avec cette fausse bonhomie dont s'extasiaient tant les naïfs : « Ah! c'est donc ici, terrible frondeur, que vous vous êtes retiré? Je suis charmé de notre rencontre et j'en remercie le hasard qui ne m'a jamais mieux favorisé. Touchez là, mon cher, et croyez-moi votre ami. » L'inébranlable amant de la liberté secoua dédaigneusement la tête, et pendant que le parricide de la Révolution, hagard et livide devant ce spectre du passé, remontait, dévorant son affront, précipitamment en voiture, on

Digitized by Google

entendit tomber une à une de la bouche du puritain qui n'avait jamais menti ni plié, ces paroles fières, pompeuses, hautaines, solennelles, un peu théâtrales, imitées du langage des Grecs et des Romains, et tout empreintes du sentimentalisme académique de Jean-Jacques Rousseau : « Citoyen Bonaparte, en présence de tous, ici, je bénis l'Être suprême de m'avoir récemment privé de l'usage de mes mains; s'il m'était encore permis de m'en servir à mon gré, je pourrais, séduit par ta gloire, absoudre ton forfait et me couvrir d'opprobre en serrant les tiennes, ou peut-être aussi, ne voyant en toi que le fléau du genre humain, immortaliser mon nom et mériter, en même temps que ceux de mes contemporains et de la postérité, les applaudissements de ma conscience, en immolant ici devant tous un nouveau tyran au salut de la République et de la Nation! »

Janvier 1884.

Digitized by Google

Digitized by Google

Belsuquez junior

Digitized by Google

— 1869 —

Digitized by Google

BELSUQUEZ JUNIOR

YATAGANS et bombarbes! Amis, que m'apprenez-vous là, sans ménagements, au débotté? Ma candidature compromise! On préférerait ce Juclard, un raffineur de sucre, au barde que je suis? Ils n'ont donc pas lu, nos villageois, l'ode où je les célèbre, et s'ils l'ont lue, ils ne l'ont donc pas appréciée! Elle était pourtant exquise, et je m'étonne que ces sacrés patauds n'aient pas tressailli à mes accents épiques et lyriques :

O remparts de la dynastie!
Paysans, fleur de la démocratie,

Digitized by Google

Mariez l'aigle et le lion,
Car aujourd'hui, sous ce Napoléon
Ils font tous deux la paire,
L'Oiseau de l'Empire... et la bête populaire !

Hein ! Est-ce rimé, ça ?... Je comptais, grâce à ces vers, avoir mille voix de plus, et bernique ! Oh ! mais il ne sera pas dit, non, non ! que moi, l'élu de ces terriens, après le coup d'État, et derechef, en 1857, en 1863, je sois sans plus de façons mis au rancart par eux en l'an de grâce 1869 !

Et M. Belsuquez junior, le poète, qui toujours avait tenu singulièrement à ce qu'on ne le confondît pas avec ses aînés, Belsuquez major, le médecin, et Belsuquez minor, l'avoué, tapait du talon les carreaux du parquet et redressait son torse noueux en arpentant le rez-de-chaussée de sa vieille maison familiale où, réunis, des juges, des prêtres, des fonctionnaires, des industriels parvenus et quelques officiers en retraite, la crème de ses partisans, n'osaient souffler mot, tandis qu'il les toisait d'un œil courroucé...

— Nous avons rempli notre devoir, hasarda

Digitized by Google

timidement et d'une voix nasillarde une sorte de marguillier à tête de vipère et qui distillait du venin par tous ses pores, mais nous nous sommes heurtés à des difficultés sans égales et presque insurmontables!

— Insurmontables?

— Oui.

— Voyons un peu!

— M. le préfet du département assure à qui veut l'entendre que Sa Majesté l'Empereur, tout en vous accordant le titre de candidat officiel dont Elle ne saurait vous dépouiller en raison de vos longs et loyaux services, serait ravie, au fond, de votre échec; et le pis est que M. le général de la subdivision militaire, M. Râfflu, baron de San-Martino, tient le même langage.

— Ils sauteront tous les deux, ces pantins!... En vérité?

— Rien de plus exact, et nous allions vous en informer, lorsque vous êtes arrivé brusquement à Montauriol; à notre avis, et nous nous sommes consultés à plusieurs reprises pendant votre absence, il serait utile, nécessaire, indis-

Digitized by Google

pensable, dans les cinq jours qui nous séparent de celui du scrutin, de frapper l'imagination de ceux de vos électeurs que votre compétiteur a séduits, en raffermissant du même coup la foi de vos fidèles; sans quoi, vraiment, tout est perdu!

— Perdu, perdu...

Le bonhomme répétait machinalement ces mots, et la sueur, perlant à la pointe de ses cheveux drus et blancs de septuagénaire, coupés ras de même que ceux des grognards, ruisselait sur sa face rhomboïdale et finaude comme celles des rustres de son pays natal, auxquels il ressemblait beaucoup d'ailleurs, ce petit-fils de paysans, ainsi qu'un enrichi ressemble trait pour trait aux misérables, qui sont ses frères.

— Épées et canons!...

Il était manifeste pour tous ceux de ses adhérents réunis là, que sa cervelle s'évertuait à découvrir un biais, un moyen, un truc qui lui ramenât les frondeurs de l'arrondissement et rétablît toute son influence.

— Une bataille, si compromise qu'elle soit,

Digitized by Google

peut toujours se gagner, souffla dans un coin une vieille culotte de peau, témoin Marengo, témoin encore...

— Attendez! interrompit tout à coup, en caressant ses moustaches en brosse, celui qui s'intitulait lui-même l'Homère et le Virgile de la Gascogne, tout est sauvé, tout! « Eurêka! » s'écriait Archimède à Syracuse; or, comme lui, cet éminent géomètre, j'ai le droit à mon tour de crier ici : j'ai trouvé!

Les yeux des assistants s'arrondirent; on était éberlué d'une si rapide conception et du cri de joie qui en avait révélé l'efficacité certaine.

— Ah! vraiment?

— Oui, citoyens, ou plutôt messieurs! Aussi vrai que Victor Hugo n'est qu'une oie et que mon maître Ponsard fut un cygne comparable à celui de Mantoue, on vaincra. C'est aujourd'hui mardi, si je ne me leurre! Eh bien, on acclamera dimanche soir, sous ces fenêtres, celui qui vous parle ici; seulement, agissons; un crayon, s'il vous plaît, et du papier? Ah! merci!... Maintenant, que l'un de vous

Digitized by Google

coure au télégraphe et lance cette dépêche : « Envoyez-m'en une grosse, » à MM. Daim et Cie, négociants, 7, passage du Caire, à Paris. Eh ! non, non, le boulet qui doit m'atteindre n'est pas encore fondu !... Bonsoir ; à bientôt, et dormez sur vos deux oreilles, ô mes très chers !

On s'en alla plus gaiement qu'on n'était venu : la croix d'honneur pleuvrait encore sur la poitrine de plus d'un défenseur du régime impérial ; les faveurs, les sinécures et l'argent récompenseraient encore les honnêtes gens, pourvu toutefois que « l'Honorable ne se fût point abusé. »

— Non, insinua quelqu'un de la bande, il n'est pas si bête que ça ! C'est un malin, allez, soyez-en sûrs...

« Se fourrer le doigt dans l'œil, lui, Belsuquez junior ? Oh ! que nenni ! Sa circonscription lui était connue ; à lui le pompon pour jouer les nicaises de ce collège ; il les savait par cœur et sur le bout du pouce ; un peu de patience, et l'on verra ! » C'est ce qu'il se disait *in petto* vingt-quatre heures après son entrevue

Digitized by Google

avec ses principaux caudataires. Et muni d'une valise contenant une caissette apportée de la capitale par l'express le matin même, au cou le collier de commandeur, un ruban pourpre où pendait « l'étoile des braves, » il sortit en tilbury de la ville en compagnie de son neveu, l'ingénieur des mines. Un tiède soleil printanier illuminait les plaines verdoyantes où fredonnaient des magnanarelles, et c'était réellement un plaisir qu'une telle tournée électorale au bruissement des mûriers en fleurs bordant chaque côté de la route...

— Invert, Troupegnas, Sagor, Rûmes, Encaillac, Corrus et Puy-du-Pont, toutes ces communes nous sont acquises; oiseux donc de s'en occuper!... Est-ce déjà le clocher de l'Honor, là-bas?

— Oui, mon oncle, oui!

— Bon; nous descendrons d'abord là, chez un particulier qui dispose de cinq à six cents voix au moins; ensuite nous pousserons plus loin, chez d'autres paroissiens du même acabit.

— Très bien.

Digitized by Google

Au bout de huit à dix minutes, ils atteignirent la bourgade signalée, et le cheval de louage, un fin trotteur de Tarbes, s'arrêta devant une hôtellerie où des rouliers et des colons buvaient en chantant en chœur la Colonne et l'Amour.

— René Glantinou ?

— Présent !

— Approche un peu que je t'embrasse, mon féal...

Et le candidat, descendu de voiture, étreignit ce pansu campagnard, qui rougit et pâlit en le reconnaissant.

— Hé quoi ! c'est vous, vous-même, monsieur ?

— En corps et en âme ! fiche-toi ça dans la caboche. On vient s'enquérir de ce que vous souhaitez, vous autres, de ces parages, afin d'en toucher un mot à celui qui gouverne, dès ma rentrée à Paris, si vous me choisissez encore pour représentant, ce dont je n'ai jamais douté ; mais entrons au plus vite, on trinquera ; qu'en penses-tu ?

— Pas de refus, cela !

Digitized by Google

Les petites gens attablés se turent et saluèrent humblement le grand personnage qui leur distribuait sans compter force poignées de main.

— Eh! bonjour, mes agneaux; salut, mes chéris; il est clair que vous voterez tous en masse dimanche, et je n'ai pas besoin de vous demander pour qui?

L'hôtelier, un peu décontenancé de ce brusque coup droit, tournait entre ses doigts son bonnet de laine et baissait les yeux.

— Ah! c'est qu'ici, balbutia-t-il enfin, la semaine passée, M. Anastase Juclard, le raffineur...

— ... est venu, je le sais; et que vous promit-il?

— Une route qui nous accommoderait bien, et, ma foi!...

— Vous en aurez deux, l'une sur Montauriol et l'autre sur Castel-Turc, c'est moi qui vous en réponds! Et ce n'est pas tout! Tiens, toi Glantinou, descendant d'un ancien canonnier de la garde qui se couvrit de gloire à Leipsick et même à Waterloo (je pleure tou-

Digitized by Google

jours en songeant à cette trahison de la fortune), avance et contemple ça sans que ton cœur batte la générale !...

Et le roué candidat étalait sous le nez du naïf et très influent électeur une tabatière, oh ! mais quelle tabatière ! Oblongue, en cuir bouilli verni, rutilante quoique noire comme un morceau de jais, elle était ornée sur le couvercle d'une enluminure digne d'être décrite :

« Au milieu d'un champ farouche que domine un énorme rocher hanté de corneilles et du haut duquel l'œil plane sur l'Océan où roulent des vagues écumantes, un quinquagénaire assez trapu, bouffi, gras, huileux et glabre, tenant une bêche à la main droite, essuie de l'autre avec un mouchoir à carreaux son masque césarien trempé de sueur; à ses pieds « des fers rompus, des sceptres brisés » et le petit chapeau d'Austerlitz et d'Iéna; plus loin, derrière une haie, trois têtes rébarbatives: un Cosaque camus montrant des dents de carnivore; un Anglais sec et louche, vêtu de rouge, et galonné d'argent, la figure en lame de cou-

Digitized by Google

teau; puis un Kaiserlik en habit blanc et coiffé d'une espèce de kolbach; enfin, au bas, tout au bas du peinturlurage, cette légende en lettres d'or bruni:

Ne pouvant plus les battre, il est là qui laboure
Un sol revêche où son génie, hélas! se meurt;
Et son glaive a fourni le soc à la charrue! »

— Ah! que c'est joli, joli, ça; que c'est beau, beau!

— N'est-ce pas, l'ami!

Tamponnant ses yeux gros de larmes, le paour bégaya:

— Lui! peut-être?

— Oui, parbleu, c'est LUI! Le voilà tel qu'il était à Sainte-Hélène, et c'est dans cette boîte qu'il prisait son tabac de Portugal, le grand homme!... On t'offre ce présent de la part de Louis.

— Eh! quel Louis! lequel?

— Il n'y en a qu'un seul d'auguste et c'est celui qui, portant mon prénom à moi, règne sur la France.

— On daignerait...?

Digitized by Google

— Il daigne! Est-ce qu'il n'a pas toujours été l'empereur des paysans, et supposerais-tu qu'il ignore ou méconnaisse ses serviteurs? Oui, je te donne cela de sa part et tu dois savoir comment le remercier d'un tel cadeau. Je n'ai plus rien à te prêcher, à toi, ni même à tes pratiques. Elles me connaissent. Tandis que mon jeune concurrent apprenait à nettoyer les chaudières de sa raffinerie, je conspirais, moi, pour le futur restaurateur du suffrage universel qui vous a faits, vous autres agriculteurs, les égaux des bourgeois et des nobles. Attention à ce que vous accomplirez bientôt en face de l'urne! On s'est présenté devant vous, Français de la Guyenne et du Languedoc, comme à son retour de l'île d'Elbe, notre demi-Dieu, notre héros, l'ancien, qui n'est peut-être pas mort, se présenta là-bas en Provence aux troupes en cocarde blanche de ce pauvre Ney... Maintenant, tirez sur moi, si vous osez, électeurs! En me frappant, vos balles, oui, vos balles, c'est-à-dire vos bulletins de vote, frapperaient aussi l'Oncle et le Neveu! Commettriez-vous pareil sacrilège?... En joue! feu!

Digitized by Google

L'auberge, alors, trembla sur ses assises et cinquante bérets valsèrent en l'air à ce cri cent fois répété :

— Vive, vive, vive notre éternel député! vive lui!

Pour le coup, il exultait et jubilait, Belsuquez junior...

— A dimanche, mes petiots, à dimanche où nous nous en flanquerons une bosse! On m'avait indignement trompé. Vous êtes et serez toujours non seulement le soutien du trône des Abeilles mais encore aussi mes fidèles mamelucks.

— Oui, toujours, toujours, jusqu'à la fin des fins...

— Ainsi soit-il!

Et l'orateur, embrassé, presque étouffé, se dérobant à l'ovation, escalada son tapecul, rendit les rênes au ragot qui piaffait d'impatience, et disparut, tout joyeux et radieux, dans un tourbillon de poussière, avec son compagnon de route qui lui cornait sans cesse aux oreilles :

— S'il n'y a pas plus d'anicroche ici que là-

Digitized by Google

bas, sur les coteaux riverains, l'affaire est dans le sac!

— Et même le raffineur aussi, que je présume!...

A Saint-Estèphe-de-Causse, on les attendait avec impatience, car le tambour de l'endroit avait, dans la matinée, annoncé leur passage. Ils y débarquèrent tout poudreux, y furent reçus à bras ouverts par Cuquil, le charron, et sa nombreuse clientèle. Acclamé par tous, aux premières paroles qu'il prononça, l'illustre enfant du pays se flatta, dans sa péroraison, d'obtenir haut la main du ministre des travaux publics la fondation d'un pont en pierre de taille sur le Nimblot, à demi-lieue du village, et, sur ces assurances formelles, sans se gêner le moins du monde, il servit à son hôte, noir de limaille, ce qu'il avait déjà servi, deux heures auparavant, à l'aubergiste de l'Honor. Une scène non moins pathétique eut lieu pendant laquelle le tribun, s'emparant d'une gerbe d'aulx pendue aux solives du plancher, jura solennellement d'en faire manger au souverain, à l'impératrice, à leur unique héritier,

Digitized by Google

ainsi qu'à toute la cour. Escorté jusqu'aux portes du bourg par les rustauds en délire, il détala, très guilleret, et le même soir, après avoir affirmé sur l'honneur aux riverains de la Goulze, assemblés à Salniac, que la durée de la chasse aux alouettes, source de gain pour les régionaux, à dater de cette année-là, serait, par arrêté préfectoral, prolongée tous les ans d'une quinzaine au minimum, il lâcha deux bibelots exactement semblables à ceux qu'il avait laissés ailleurs; enfin, au milieu de la nuit, il rentra moulu, mais enchanté, dans son domicile, où ses tenants, fort inquiets, lui demandèrent très timidement si les choses avaient bien tourné?

— Comme la terre vire autour du soleil et mieux encore, répliqua-t-il ivre d'orgueil; et vous y gagnerez tous sans exception un bout de satin à votre boutonnière ou des quibus de bon aloi.

Les jours suivants, il battit encore la contrée, épuisa, le samedi soir, à Briou-de-la-Rivière son stock de reliques, et le lendemain, on proclamait aux flambeaux devant sa demeure le

Digitized by Google

résultat de la lutte, pendant que la musique militaire jouant tantôt : *Veillons au salut de l'Empire!* et tantôt : *Partant pour la Syrie,* ronflait dans les rues, sur les places et parmi les carrefours du chef-lieu. Neuf mille sept cent trois voix au poète et trois mille à peine au raffineur!

— Eh bien! dit-il triomphant aux flagorneurs qui le congratulaient à l'envi : que vous en semble? Ah! c'est que j'ai chargé dans nos vallons comme chargea Murat, le plus intrépide des Cadurques, à Friedland et même aussi dans les neiges d'Eylau.

— Leurs Majestés et Son Altesse Impériale qui vous honorent tout particulièrement de leur estime...

— Oui, parbleu!

— ...comme de leur amitié...

— Je m'en vante, ici!

— ...seront bien heureuses de ce magnifique succès.

— Elles seraient trop difficiles si par cas elles n'en étaient pas satisfaites!... Après-demain, un télégramme vous apprendra, mes-

Digitized by Google

dames et messieurs, la réception qu'Elles m'auront faite aux Tuileries; car aux premières lueurs de l'aube, je décâmpe par le rapide; eh! que voulez-vous, j'ai hâte de revoir mon maître, le vôtre, et la Seine aussi, la Seine, mes chers concitoyens, aux bords de laquelle repose l'infatigable conquérant qui résume en soi César, Annibal et Charlemagne, cette glorieuse Seine qui traverse la capitale des capitales, où positivement on est encore mieux que partout ailleurs, y compris même le sein de sa famille...

Au point du jour, il partit, en effet, sans accorder, l'ingrat, une pensée aux crédules ruraux qu'il avait amorcés ou ramenés à lui; peut-être même n'eût-il songé à eux que dans six ans, au renouvellement de son mandat, s'ils ne s'étaient rappelés à son souvenir par lettre, un soir où, justement, il soldait une certaine facture à MM. Daim et Cie, du passage du Caire... Ah! c'est qu'après son départ précipité de Montauriol, on avait beaucoup glosé sur les douze tabatières historiques qu'il avait semées avec tant de franchise et de générosité

Digitized by Google

dans tous les champs d'alentour, et l'on s'était même, à ce propos, assez sérieusement... engueulé, puis bourré; maintenant les divers donataires sommaient le donateur de déclarer par écrit quelle était celle qu'on devait considérer comme authentique?

Il répondit très succinctement et fort ingénument :

« *Toutes sont la bonne!* Il y en avait trois cent soixante-cinq à Sainte-Hélène, absolument jumelles, façonnées sur un patron appartenant au roi de Westphalie et déposé, depuis la mort du maréchal prince Jérôme, au musée du Louvre. Or, le martyr des Anglais se servit successivement de chacune d'elles et, par conséquent, toutes, sans exception, ont une égale valeur et méritent le même respect. Au surplus, de nouvelles et très amples explications seront fournies plus tard à qui de droit sur ce sujet... »

Hélas! il fallut se contenter de ce simple renseignement-là. Le plébiscite, la guerre empêchèrent le mandataire de revenir dans le sud-ouest auprès de ses mandants, et tel fut

Digitized by Google

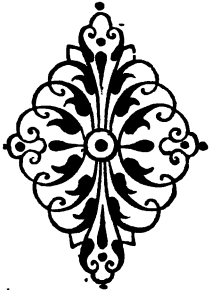
son chagrin après nos désastres, que ce versificateur étrange, doublé d'un effronté comédien, et triplé d'un patriote sincère, s'alita pour ne se relever jamais. « Un Napoléon avait capitulé! L'Aigle s'était rendu! » Toutes les convictions de Belsuquez junior en avaient été très fortement ébranlées; il mourut sceptique en se moquant de tout et de lui-même. Avant d'expirer, il avait rimé son épitaphe; la voici telle quelle :

Ex-Bonapartiste, ex-chrétien,
Ci-gît un homme de rien!

Un de ses héritiers, respectueux de sa mémoire, a, sur le marbre monumental qui couvre ses restes au cimetière de l'Est, modifié du tout au tout le sens du distique en y changeant au dernier mot l'*r* en *b*. Bien agréable lui soit la correction, et qu'au haut du ciel, sa demeure dernière, il soit content... avec son colonel, le petit caporal!

Décembre 1881.

Digitized by Google



Digitized by Google

Nicole

Digitized by Google

— 1864 —

Digitized by Google

NICOLE

ÆGROTANT, à demi couché sur l'une de ces piles de gravier qui jalonnent les routes de France, au nord ainsi qu'au midi, le vieux garde champêtre de Castelmore, réchappé par miracle de la fièvre typhoïde désolant la région, épelait une lettre assez difficile à déchiffrer, remise devant lui, depuis cinq à six minutes, à la superbe faucheuse, par le facteur rural de Bourg-Sarrasin. Immobile et ferme comme une cariatide, cette belle statue de chair bise écoutait, appuyée sur sa faux, au bord du fossé qui sépare les champs du chemin vicinal, la

Digitized by Google

laborieuse lecture de cet écrit, et parfois sa respiration, lente ou précipitée, soulevait sa chemise de toile écrue plaquée sur deux seins de marbre aux tons de bronze et d'airain. Non loin d'elle, en arrière, au milieu du pré traversé par un ruisseau profond et rapide, ourlé de sentiers, une dizaine d'élégants chasseurs, assis, la carabine entre les jambes, à côté de leurs braques pantelants, sur l'herbe drue et sous la vaste ombelle d'un tilleul argenté, causaient, tantôt regardant les cheveux flambants du soleil ou les bras grillés des saules riverains, réfléchis par le miroir de l'onde, et tantôt la magnifique fille en les veines de qui coulait certainement le sang oriental des Arabes d'Espagne, autrefois campés en ces terres où tout, même l'accent guttural de la langue romane qu'on y parle, rappelle ces conquérants qui furent les dépositaires de l'industrie et des arts.

— Oui, certes, avec un costume *ad hoc,* elle jouerait à merveille les sultanes ou les favorites; sapristi! quelle puissance et quelle majesté! des hanches, une gorge à réjouir le Prophète

Digitized by Google

lui-même; et cette voix musicale, écoutez-la, chut!...

— « Répétez-moi ça, père Jourlejour, répétez-moi ça, s'il vous plaît?

— « Tant que tu voudras, ma poulette; à ton service, et conçois bien :

« ... *Nous sommes en un sacré pays où l'on ne voit que de l'eau, des sables et des moricauds nus comme des vers, dont les femelles, aussi laides que les sept Péchés Capitaux, ont des espèces de poires tapées qui leur pendent sur l'estomac et qu'elles se lancent sur l'épaule quand leurs poupards, installés là-dessus, ont envie de téter un brin. Oui, va, Nicole, on pense à toi, rien qu'à toi, dans ce fichu Sénegal : le diable l'emporte ! Un jour, espérons-le, je reviendrai dans notre Gascogne, et lors, tu ne te repentiras mie de ta fiance en ton Gervais. En attendant des temps un brin meilleurs, soigne bien le gage secret de nos amours, sorti de toi par ma faute, ma très grande faute, avant que M. e maire et M. le curé m'eussent permis de l'y mettre, ainsi qu'en toute justi,* ti, ti, *ce, cela se doit entre é...é...é...poux...*

Digitized by Google

— « Arrêtez-vous là! Quel malheur que moi, je n'aie jamais pratiqué l'alphabet; ancien, vous bégayez, à ce qu'il me semble, n'allez pas plus loin.

— « N'aie pas peur, jouvencelle; il me serait impossible de pousser au delà; le reste a besoin d'être étudié. Minute! on y sera bientôt... »

— Tiens, tiens, tiens, elle avait déjà pondu, cette Vénus rustique! En effet, elle a plutôt l'air de la mère Gigogne que de la pucelle d'Orléans.

— Sans doute, elle a *fauté;* mais, en cette circonstance, son mérite fut très grand. Oh! messieurs, si nous avions des femmes de cette carrure-là, nous autres, il est probable que nous oserions accomplir plus souvent nos devoirs conjugaux. Avec celles dont nous sommes nantis, on craint toujours après coup une péritonite, une métrite, une inflammation quelconque, ou bien elles n'ont pas assez de lait, et quand elles en ont suffisamment, adieu! leurs mamelles se gonflent, se gerçent, crè-

Digitized by Google

vent, et l'érysipèle arrive; ici, rien de tout cela, jugez-en, *ab una disce omnes,* ainsi que nous disait à tout propos, et même hors de propos, Ildefonse Éberlif, feu notre professeur de rhétorique au collège d'Auch; mais approchez-vous de moi; si vous en étiez trop éloignés, il me faudrait forcer la note, et là-bas, très chers, cette demoiselle damée entendrait une musique qui provoquerait peut-être sa sensibilité, ce qui me paraît absolument inutile...

On rétrécit le cercle, et, dès qu'il se fut reformé, le causeur, ayant offert des cigares à la ronde, en alluma lui-même un et poursuivit ainsi :

— Voici tantôt un an qu'après avoir passé ma thèse de docteur en médecine, je quittai Paris et vins m'installer à Xigluc, chez M. Balthazar Ry, lequel me réservait depuis assez longtemps déjà son aînée, ma cousine germaine Alice, qui m'est aussi chère aujourd'hui qu'elle me l'était avant notre mariage, auquel vous avez tous assisté. Le lendemain de mon débarquement, entre une et deux heures du

Digitized by Google

matin, on sonna vigoureusement à la porte de l'établissement de bienfaisance où j'étais domicilié. Mon oncle, économe de l'hospice, qu'on avait requis dans la nuit pour mater un aliéné qui cassait tout dans sa loge et menaçait de s'y rompre le crâne contre les murs, s'empressa de courir au portail et l'ouvrit. Un nouveau-né vagissait en ses langes grossiers sur le seuil de la maison et, dans l'ombre, à quelques pas de là, sanglotait une contadine qui s'enfuit aussitôt que les battants eurent tourné sur leurs gonds. Secondé par plusieurs gardiens, mon futur beau-père la poursuivit. Atteinte au fond d'un cul-de-sac, elle essaya de s'arracher des mains des traqueurs, et, dame! elle en avait terrassé deux sur le caillou, quand mon proche intervint. Un peu rassurée à l'aspect de ce bonhomme, elle cessa toute résistance et le suivit très docilement à l'hôpital. Là, seule avec lui dans le cabinet de l'économat, elle se jeta, tout éplorée, à ses genoux et le supplia de ne point la perdre, en ces termes : « Hier, oui, monsieur, hier, à la brune, après avoir moissonné toute la journée, les douleurs me pri-

Digitized by Google

rent au moment de rentrer sous le toit où j'habite avec ma tante Ursule, mon unique parente. A peu près aveugle, elle était aussi presque sourde; et moi, pour l'aveugler et l'assourdir entièrement, je me dépêchai de lui offrir un bol de tisane faite avec des herbes que le mage m'avait procurées afin de l'endormir une fois couchée, au cas où, *pécaire,* elle n'aurait pas sommeil. La brave ancienne, ayant avalé cette potion, s'assoupit et ronfla. Vite, alors, moi, je descendis aux étables, et c'est là que j'accouchai sans le secours de personne, entre les ouailles et les porcs. Sitôt délivrée de ce joli Jésus que j'ai porté pendant neuf mois sans que nul s'en doutât, tant je me serrais les flancs, je chaussai mes escarpins et puis, ayant mis au cou de mon *angel* une sainte médaille en cuivre doré trouée à maints endroits afin de le reconnaître plus tard, au retour de mon galant parti pour l'armée, je l'enveloppai dans un morceau de futaine et filai vers ici. Cinq à six lieues de pays, en cette occasion-là, me fatiguèrent beaucoup; pourtant je suis arrivée à bon port où vous

Digitized by Google

m'avez surprise, en train d'y déposer mon trésor. Il n'y a plus aujourd'hui de tour en aucun lieu, je le sais bien; néanmoins je me figurais que vous recevriez et garderiez céans mon tout petit. Est-il assez mignon, est-il assez gentil, et si blanc, si frais, si rose, on en mangerait... Oh le pauvret, où le cacher si vous me le rendez, et comment le nourrir et me nourrir moi-même? Ah! vrai, monsieur, c'est une chose abominable!... On ne m'emploiera plus nulle part en nos contrées si l'on apprend que j'ai commis une faute et la plus grosse de toutes pour une simple jeunesse de mon rang et de mon âge, à ce que prétendent tous les gens riches et bien informés de la ville. » En prononçant cette prière, elle était si pathétique qu'attendri jusqu'aux larmes, mon excellent collatéral, admirateur passionné, d'ailleurs, du grand Corneille, du doux Racine et de tous les autres classiques encore fort goûtés en son temps, se crut en présence de la tendre Chimène ou de la triste Andromaque, et, s'étant pris à larmoyer avec elle, la releva tout de go, puis l'embrassa plus d'une fois sur les deux

Digitized by Google

joues en lui promettant de veiller toujours de son mieux

Au fruit infortuné d'une coupable flamme

qui se tordait tout gémissant en sa couronne de haillons...

Ici, l'agréable conteur, essoufflé, reprit haleine, et l'on perçut tout à côté de lui, juste à ce moment, la voix hésitante et chevrotante du garde champêtre qui s'évertuait à syllabiser clairement :

« ... Tu seras toujours la mienne, et moi serai toujours aussi le tien, même mort. A Dieu ne plaise, pourtant, que mes os soient enterrés en ces lointains rivages, où, je ne le croirais pas, si je ne l'avais vu, les « croquodilles » et les « ipipotames » paissent comme chez nous les chèvres et les moutons. Un peu de patience ! Attends-moi sans souci. Je suppose que je ne fondrai pas tout à fait en eau par ici, ni que, grâce à la Trinité, je ne serai pas attaqué de ce « vomitonegrau »...

— « Vomito... Quelle race d'animal est-ce ça, dites ?

Digitized by Google

— « Enseigne-le-moi.

— « Si vous ne le savez pas, vous si sapient, comment moi, qui n'ai rien appris, le saurais-je?

— « Ah! j'y suis! C'est une espèce d'aspic bleu comme un barbeau!...

« ... De ce « vomitonegrau » qui vous tortille les flancs sans quartier et vous oblige à rendre l'âme au sempiternel notre Créateur, un peu plus tôt qu'on ne le souhaiterait...

— « Ensuite, ensuite?

— « Il y a là des taches d'encre tellement épaisses que je m'y perds! Assiste-moi donc un peu, toi, la belle!

— « Oui, m'y voilà?... »

Se penchant jusqu'au papier aux marges violemment enluminées, elle se creva les yeux à débrouiller les caractères cursifs emmêlés ou maculés, et, tandis que cette naïve et robuste campagnarde illettrée en vain s'escrimait de la sorte à quatre ou cinq toises des érudits et grêles citadins se riant de sa gaucherie, éten-

Digitized by Google

dus sur le gazon roussi de l'une des berges du gave et sous la persistante verdure des branches ambiantes, l'autre qui s'était tu, leur copain, ajouta :

— ... Quelque peu consolée, elle bénit *il bambino* qui, la veille encore, végétait en ses entrailles, salua son inespéré protecteur qui déclamait toujours des vers de tragédie et s'en retourna non loin d'ici, là d'où elle était venue. Afin que ses compagnes du hameau ne soupçonnassent rien, il importait qu'elle fût avec elles à l'aube, en train de moissonner, et, pour cela, certes, il ne s'agissait pas de muser en se lamentant. Tous les rossignols d'alentour avait beau gazouiller sous les ramures des chênes ou des ormes et les rosées nocturnes s'épanouir sur les haies d'aubépines en fleurs dont les parfums embaumaient l'air, elle marchait au pas accéléré. Près de déboucher en son vallon natal, elle se ralentit un brin et tourna souvent la tête en arrière. Une ou deux fois, ayant remarqué qu'elle laissait des traces de son passage, elle replia sous elle ses jupons de laine, et rétrogradant, effaça les gouttes de sang jaillies

Digitized by Google

de ses viscères et chues dans la poussière. Enfin absolument persuadée que personne n'avait pu la suivre à la piste, en quoi, très chers, elle se leurrait, puisqu'il m'est permis de vous instruire de toutes ses aventures en cette occurrence, elle se glissa sous son chaume où l'aïeule dormait encore et puis, ayant rafraîchi ses tempes brûlantes et bu deux doigts de blanquette, elle fourra du pain, un oignon et du sel en son havre-sac et se rendit au bord du ru même où nous sommes, et là, du matin au soir, les épis de blé tombèrent sous le fer de ses faucilles. A la fin de cette rude journée, au moment où chacun regagnait le gîte, une de ses camarades s'étant avisée de sa pâleur et puis écriée : « Oh ! qu'as-tu donc pour blêmir tellement quellement ? » elle répliqua, sans se décontenancer, que les rats trottant dans sa maisonnette l'avaient empêchée de fermer l'œil toute la nuit; ensuite, entonnant à pleine voix une romance alors en vogue dans le pays, elle disparut en bondissant, au long des ravins. Et voilà ! C'est, si je ne m'abuse, une noble gaillarde digne de tous nos respects, messieurs.

Digitized by Google

Ha ! si les poupées que nous épousons, nous autres, muscadins, étaient trempées ainsi, quels grenadiers elles donneraient à la patrie ! Admirez-moi ce torse et ce front touffu comme une forêt !...

Ils se levèrent tous et contemplèrent un instant avec attention la virile héroïne de cette histoire, qui savourait les dernières paroles manuscrites, enfin débrouillées, de son chaud correspondant :

« ... *Au moins, tâche d'épargner quelques sous ; en les joignant aux sept à huit pistoles que je te rapporterai d'ici, nous monterions là-bas notre ménage, et le roi ne serait pas notre cousin. On dirait que nous ne nous mouchons pas du coude, et plus d'un et plus d'une le jour de nos noces ne pourrait s'empêcher de nous envier un brin en nous voyant trotter devant eux bras à bras, heureux comme des carpes au fond de la rivière et cossus autant que des princes de haute tige et de première qualité. Va, nos épreuves ont assez duré comme cela ; donc il est juste, en ce qui nous concerne, que tout finisse mieux que ça ne commença. Bientôt, bientôt nous ne nous*

Digitized by Google

ferons plus de mauvais sang loin l'un de l'autre, mais du bon et du meilleur, ensemble, dans notre nid où nous roucoulerons tant et plus, à la guise des ramiers. En cet espoir qui me soutient, agrée, ô ma maîtresse chérie, les accolades du spahi, ton sensible amant, qui se déclare pour la vie ton fidèle serviteur et le fier papa de ton poussin, qui, grâce à nous deux, coq et poule, sera gros et gras un jour et tiendra haut la crête, je t'en réponds. Au revoir, ma Nicole, au revoir, ma reine, et pense toujours à lui comme il pense sans cesse à toi, ton Gervais. Salut. »

Très joyeuse, elle baisa la lettre entièrement lue par son vénérable et débile confident, et dès qu'avec une poignée de mousse sèche elle eut épongé sa poitrine ruisselante de sueur, elle l'y plaça pieusement; ensuite, ayant franchi sur un tronc d'arbre vermoulu le torrent qui divisait la prairie, elle se remit ardemment au travail. En décampant, escortés de leurs chiens, les chasseurs l'aperçurent au milieu des foins qui se profilait sous le ciel, armée de sa faux étincelante, en l'une de ces attitudes

Digitized by Google

simples et grandioses que Jean-François Millet, ce poète des terriens et cet observateur irréprochable de la nature, attribue à ses immortels paysans de tous les âges, et cependant nos contemporains aussi.

Juillet 1882.

Digitized by Google

Digitized by Google

Dom Peÿrè

Digitized by Google

— 1869 —

Digitized by Google

DOM PEŸRÈ

Apeine eut-elle débouché des gorges de Saint-Yrieix sur le plateau marneux qui les surplombe et d'où l'on découvre, à travers l'immense plaine s'étendant du dernier chaînon des Cévennes aux assises des Pyrénées, ces montagnes dont la beauté grandiose arracha jadis des cris d'enthousiasme au peu sensible Béarnais, déjà roi de Navarre, et faillit le rendre aussi troubadour que bien longtemps avant lui l'avait été Richard Cœur-de-Lion, alors simple duc du Pays des Eaux où l'on trouve encore quelques vestiges des monuments érigés en l'honneur

Digitized by Google

de ce descendant de Geoffroy, comte d'Anjou, lequel seigneur, aucun historien n'a su pourquoi ni comment, ornait en temps de paix sa toque, en temps de guerre son haubert d'une branche de genêt, habitude qui lui valut le surnom de Plantagenet, porté plus tard par toute la famille française à laquelle le trône anglo-saxon, après la mort d'Étienne de Blois, le dernier héritier de Guillaume de Normandie, avait été dévolu, ma monture prit peur et manqua de me désarçonner; étonné de cet écart très extraordinaire de la part de cet imperturbable bardeau d'Auvergne qui sans jamais s'effarer ni buter jusque-là m'avait promené partout en Quercy, je lui caressai l'encolure et le flattai, tandis que devant moi se mouvait toute frissonnante l'ombre de ses longues oreilles...

— Hé bien ! qu'est-ce ?

Il s'ébroua, puis détournant un peu le chanfrein, il recula !...

— Trembler ainsi, qu'as-tu donc, espèce de pendard ?

Une voix des plus vibrantes répondit à la

Digitized by Google

mienne et je crus que mon animal, ainsi qu'autrefois l'ânesse de Balaam, avait parlé. Cette illusion ne dura guère. Au clair de la lune et derrière un buisson clôturant une prairie au milieu de laquelle se dressait un énorme peuplier dont le mobile feuillage argenté bruissait en miroitant tel qu'un pan de cristal au soleil, la silhouette d'un terrien sec et droit comme un i, se découpait très noire sur la sérénité des astres.

— Serais-tu devenu sourd ou bien muet, interrogea de nouveau celui qui m'était apparu dans la pleine lumière sidérale ; ohé ! mais est-ce toi, neveu ?

— C'est bien moi, répliqua soudain un bouvier, qui debout sur le timon d'un char empli de gerbes de froment, aiguillonnait deux grands bœufs gris de la Gascogne ; oui, mon oncle, c'est moi-même.

— Avance !

— Une minute, une seule minute, et je suis là...

Pendant qu'avec son attelage de bêtes à cornes le survenant contournait la haie sépa-

Digitized by Google

rant la route d'avec le pré, je considérai l'être qui nous avait effrayés, mon coursier et moi. Noueux et chenu comme un rouvre séculaire, il scandait ses pas ainsi qu'un soldat sous les armes en fumant une courte pipe en racine de buis, et sa blaude serrée à la taille par une courroie de cuir blanc qui me remémora les anciennes buffleteries de nos fantassins, avait la roideur d'un uniforme. En passant près de moi penché vers lui qui ne se doutait même pas de ma présence, il chancela, ramené brusquement en arrière, et je m'aperçus alors qu'une lanière assujettie à la boucle de son ceinturon et fixée au tronc de l'unique fût de ce champ herbu, ne lui permettait pas plus de s'en écarter qu'une corde à telle chèvre de quelque pieu. Bientôt on le délivra ; dès qu'il se fut éloigné, je piquai des deux, assez intrigué par cette énigme.

— Oh ! je vous en prie, demandai-je à mon père qui venait à ma rencontre, dans le vallon, expliquez-moi ça ?

— Quoi, ça ?

— Là-haut sur ces mamelons, un homme

Digitized by Google

est attaché comme un chien, au pied d'un arbre.

— Ah ! oui !

— Le connaîtriez-vous, par hasard ? Oh ! dites vite.

— Il est connu de tous, ici, sauf toi, Parisien de fraîche date ; un intrépide, oui, va, cet aveugle !

— Aveugle ?

— Et depuis Waterloo ; là, le vent d'un boulet lui brûla la vue.

— Il a servi ?

— D'abord volontaire de la République, ensuite grognard de l'Empire ; enfin, invalide et retraité.

— Puisqu'il n'y voit plus, je comprends à présent, si drôle que cela soit, qu'on le lie ; et comment, s'il vous plaît, s'appelle-t-il, ce pauvre vaillant-là ?

— Dom Peyrè.

— Hein ?

— Ainsi.

— Mais c'est le nom, ça, de quelque noble Espagnol ?

Digitized by Google

— Le sien également à ce vilain; on prétend que ses ascendants étaient Portugais; en tout cas, il se rappelle, lui, maintenant âgé de 89 ans, son bisaïeul qui mourut centenaire, sur cette colline où d'ailleurs il était né; cela prouve que s'il est originaire de là-bas, *tra los montes*, ses pères ont, voici très longtemps, planté leur tente chez nous, au Pays des Chênes.

— Il m'a beaucoup frappé, ce débris des grandes légions.

— Si tu tiens à causer avec lui, nous irons le visiter un de ces matins sur son coteau; je t'assure que s'il n'a plus d'yeux, sa langue est bien pendue, tu l'ouïras.

— Et quand?

— Demain, si tu veux.

— Oui, certes...

A midi, le lendemain, nous entrâmes ensemble, après avoir traversé non sans peine une large basse-cour obstruée d'outils aratoires et de piles de fumier où des glousses et leurs poussins s'escrimaient à l'envi du bec et des pattes, sous le hangar d'une métairie érigée

Digitized by Google

sur un puy, qui pointait comme un éperon entre deux ombreuses combes égayées par le double gazouillis des sources et des oiseaux. Seul en un chambrillon dont la fenêtre s'ouvrait sur ces creux, semblables à des coupes jumelles emplies de verdure et d'eau, le vieux guerrier, assis sur un escabeau, cajolait de sa main gauche un matou ronronnant tout assoupi sur ses genoux et de l'autre une barbette de son long étendue par terre, qui lui mordillait le bout de ses sabots aussi frustes que ceux dont se contentaient fort bien naguère, au plus récent des cycles épiques, les preux du bataillon de la Moselle.

— Holà ! questionna-t-il en percevant le grincement de nos bottes ferrées sur le carreau, qui vive ?

— Amis !

— Soyez le bien venu, farinier de La Lande, et seyez-vous là.

— Merci, vétéran ! merci, répliqua Montauban Tu-Ne-Le-Sauras-Pas, que son organe amer et rude entre tous avait aussitôt trahi ; vous plairait-il aussi d'offrir un siège à celui

Digitized by Google

qui m'escorte, un novice, un blondin, une recrue, un conscrit?

— Oui, mordié!

— Ce blanc-bec est mon fils, il habite la capitale et ne rôde pas souvent en nos contrées.

— On m'avait touché deux mots de lui; d'après ce qu'on trompette, il paraît que c'est un savant?

— En effet, on prétend, on assure qu'il a beaucoup étudié.

— Tant mieux!

— Après s'être souvent taché d'encre le bec et les ongles, il joue assez bien de la plume à présent.

— Ici-bas, à chacun son outil; le mien fut d'abord l'araire, ensuite le mousquet, et maintenant l'aiguille; oui, je tricote, lorsque je m'ennuie, et plus d'une ménagère envie mon aisance et ma célérité. Mieux vaudrait s'occuper ainsi que votre petiot; est-ce qu'il a lu les bulletins de guerre?

— Oui, pardi! surtout les belles histoires que vos compagnons et vous-même écrivîtes

Digitized by Google

sur le marbre et l'airain des monuments de France avec la pointe de vos baïonnettes ou de vos briquets et, ma foi, ce curieux a désiré vous serrer la main et vous entretenir un tantet de tout cela.

— Bon; il m'agréera d'en causer aujourd'hui d'autant plus que le ciel est en joie et tout enflammé.

— Quoi, quoi! remarquai-je, fort surpris de ce que ce nonagénaire se fût exprimé de la sorte, vos yeux vous assistent donc encore quelque peu?

— Non, du tout!

— Alors comment devinez-vous que le temps est sombre ou gris?

— Hé! c'est fort simple, ça! Quand le soleil rayonne, il m'éjouit, et si je ne le vois pas, je le sens; en ce cas il me semble que des papillons luisants s'enfournent sous mes paupières ainsi qu'autrefois les éclairs de la bataille; allons, à vos ordres; interrogez-moi tous deux à votre gré, je vous répondrai de mon mieux avec plaisir...

Et, souriant, il prêta l'oreille en boutonnant

Digitized by Google

son gilet de cadis bleu comme l'habit « par la victoire usé » dont il avait montré durant vingt ans à l'ennemi le plastron et non pas les basques.

— On vous écoute, ancien; à vous la parole!

— Non, non, attaquez-moi là-dessus et je vous riposterai coup sur coup! On est à même de vous parler de l'Égypte et d'Haïti; puis encore de la Prusse et de la Russie, enfin de l'Autriche ou de l'Espagne et de tout le bataclan.

— Ah, vraiment?

— Oui, car on fut aux Gonaïves, aux Pyramides, sur les bords du Rhin et du Niémen, à Vienne, à Berlin, à l'Escurial, au Kremlin, ici, là, partout.

— Hé bien! racontez-nous, s'il vous plaît, vos campagnes d'Italie.

— Oui, mais laquelle? Il y en eut plusieurs et je les ai faites toutes; on a guerroyé ferme sur les rives du Pô, de l'Adige, du Mincio; les Vestes-Blanches s'en souviennent peut-être encore.

Digitized by Google

— Étiez-vous par hasard à Vérone, à Mantoue?

Il se leva, portant sa droite à la hauteur des sourcils et, sitôt après ce salut militaire, il répliqua :

— Vérone et Mantoue? oui, ma foi, présent!...

Et quoique abolies, ses prunelles, aussi limpides que les flots des fleuves d'Europe qu'il avait cités sans être encore trop ému, lancèrent des éclairs, et sa chevelure rêche et neigeuse encadrant sa figure énergique, qui m'avait d'abord semblé si paterne, se hérissa subito sur son crâne balafré comme une crinière de cheval au cimier d'un casque.

— Attention! ne vous emportez pas ainsi, ça vous fiche sens dessus dessous, et nous sommes terrorisés...

Soudain, mon père cessa de railler et se tut. Électrisé, dom Peyrè avait tiré d'un bahut un antique bicorne et dans un coin de la chambre s'était emparé d'un fusil rouillé qu'il brandissait au-dessus de son front étoilé de cicatrices. Splendide et foudroyante métamorphose! On

Digitized by Google

eût juré qu'il y voyait, l'aveugle! et nous avions devant nous un de ces alertes et robustes champions de l'an II qui sauvèrent à la fois la Patrie et la Liberté. Croisant son mousquet à l'instar de la pique révolutionnaire qu'il avait évidemment maniée à Fleurus, à Valmy, partout où pendant cette période héroïque on s'était promis de vaincre ou de mourir, il nous chargeait, terrible, et la flamme rouge des grenadiers de la République Une et Indivisible ondulait, en sifflant, toute brasillante, autour de ses tempes flétries et quasiment auréolées.

— Au delà des Alpes, s'écria-t-il, transfiguré, comme s'il eût psalmodié quelque hymne martial, il ne s'agissait plus, ainsi que dans les forêts de l'Argonne, de forcer l'étranger à respecter les volontés de la France, mais de donner des sœurs à notre Marianne, et nous y travaillâmes de notre mieux. On n'oubliera jamais sur cette boule, ni même au-dessous d'elle, ces jours de gloire. Arrivés sans souliers et sans pain en Piémont, tels et tels de mes colégionnaires à présent étendus

Digitized by Google

sous terre et moi debout encore au-dessus, ici, nous usâmes là-bas, sinon la semelle de nos brodequins, du moins la sole de nos orteils; et si l'on n'avait pas la moindre croûte à mordre, on mangeait, à défaut d'autre pitance, des feuilles et de l'herbe à la guise du bétail. Et quand les clairons, les tambours et les fifres sonnaient la générale, on eût cru, tant notre sang roulait du feu, que nous avions bien ripaillé, nous autres, à jeun le plus souvent, et nous enfonçions tout, tout! A Montenotte, un bataillon de va-nu-pieds, oui, c'était le mien! escalada, comme un troupeau de biques, une kyrielle de roches à pic, et Beaulieu, d'abord, puis Colli, dansèrent en mesure la gavotte et le rigodon. Huit semaines plus tard, en mai, six mille affamés d'entre nous, après avoir passé sur le ventre aux seize mille repus qui nous barraient le chemin, enveloppèrent Mantoue. Et là, ça chauffa. Quelles algarades, ô mes amis! Un soir d'été, comme nous nous crevions à trouer les remparts de cette fière cité qui, selon les verbes des esprités de notre brigade, datait de quinze cents ans avant la

Digitized by Google

naissance du tendre agneau de Bethléem, un major nous commanda de décamper et, sans barguigner tant soit peu, nous trottâmes jusqu'à Castiglione où Wurmser et ses cinquante mille casseurs d'assiettes furent si bien mis en morceaux, qu'ils s'éparpillèrent aux quatre vents du ciel et si lestement que nous en perdîmes la trace. A Passano nous les rejoignîmes, et, crac ! ils détalèrent tels que des lièvres. On les cherchait encore sur les bords du Mincio qu'ils s'étaient enfilés déjà dans la vieille ville dont nous avions levé le siège. Aussitôt le blocus recommence et la misère aussi pour nous, au bas de ces murailles où nous pâtîmes encore de faim et surtout de froid, car si nous attendions toujours des escarpins et du blé, l'hiver était venu, lui ! Là, c'est là que, par une belle nuit où l'air piquait dru, nous vîmes trente-six chandelles en l'ombre et reconnûmes la puissance de la musique sur les gens du Nord. On nous avait envoyés querre des munitions aux abords de Vérone, nous autres, la plupart de la Gascogne et d'à côté. Notre guide nous mena si bien que nous tombâmes

Digitized by Google

nous et lui dans une embuscade. Ils étaient trois mille au moins, ces Croates, ces Tchèques, ces Hongrois, et notre bande comptait à peine cinq cents Gascons et Basques, sans aucune artillerie. Ah! nous étions bien logés au milieu de ce défilé, cernés de toutes parts. « En avant! » On s'élança, mais une grêle de balles nous refoula tous pêle-mêle au fond de cette souricière, et des hauteurs qui la couronnent une nuée de Tyroliens nous canardèrent à plaisir. Enfin des bombardes nous prirent en tête, en queue, et bonsoir! Adieu, pays, adieu, soleil; adieu les droits de l'homme et du citoyen! Nous nous renversions sous la mitraille ainsi que des capucins de cartes et la moitié des nôtres avaient péri, lorsqu'un gros pendard tout chamarré d'or et planté sur une cavale noire dont les naseaux ardaient comme des braises, apparut à la crête d'un talus et nous cria: « Rendez-vous! » « Oui, lui ripostâmes-nous en chœur, si les tiens et toi, vous acclamez la Révolution! » Une salve retentit et toute une nouvelle file de blessés et de morts s'abattit autour de nous, réduits à deux cents

Digitized by Google

vivants, encore intacts. « En route pour l'éternité ! grasseya, tout en rengainant son sabre, un sergent très gouailleur et natif de Paris; en haut, on aura du rôti ; l'Être suprême nous régalera ! » Chacun de nous afin de bien finir déchirait en riant sa dernière cartouche. « A quoi bon employer nos berlingots pour rien? intervint alors un Provençal, le mieux est de leur flanquer une bonne fois la *Marseillaise* au museau. » Sitôt dit, sitôt fait ! Tous, en tas, rouges de sang et noirs de poudre, nous grimpâmes en chantant vers l'ennemi, qui ne tirait plus. Environ à vingt pas de lui, nous aperçûmes une triple rangée de carabines en joue et des canonniers balançant des mèches allumées au-dessus de la lumière des pièces. « *Allons, enfants de la Patrie !...* » Et mille échos répétaient notre grande chanson qui montait en grondant comme le tonnerre jusqu'aux nues; on eût vraiment juré qu'une armée innombrable la disait aussi dans les cieux et qu'elle en descendait toute flambante. Alors, sur terre, il se passa ceci : pendant que mille et mille musiciens ailés, éperonnés et casqués

Digitized by Google

vocalisaient tout rayonnants et bien campés sur leurs ergots au bord des fermes dont les habitants accourus sur notre passage s'entredisaient : « *I nostri galli d'Italia salutano cosi loro fratelli di Francia, che sono anchè galli,* » l'étranger abaissa ses armes, aucun fusil, aucun canon ne partit et nous traversâmes sans encombre cette masse d'Allemands qui nous ayant décimés, au lieu de nous achever sur place, honorèrent le drapeau tricolore. Ils avaient senti, ces sujets des empereurs et des rois, que nous étions les fils libres d'une nation jalouse de briser les chaînes des peuples esclaves, et leurs cœurs battaient à l'unisson des nôtres en cette sainte minute-là. Dès lors ils nous résistèrent très mal. Alvinzi, Quasdanowich, Davidowich, Provera, tous plièrent sous nos coups, à Caldiero, sur l'Alphon, au pont d'Arcole, à la Favorite, et partout ailleurs; et la victoire, ses ailes éployées et sa trompette à la bouche, volait sur nos fronts. En quelques jours moins de cinquante mille Français, amants de la liberté, triomphèrent de plus de deux cents mille Autrichiens, valets de despotes. Seule, Mantoue,

Digitized by Google

l'altière Mantoue tenait encore, oui; mais après Rivoli, notre général, Sérurier le bien nommé, nous en apporta les clefs, en ouvrit les portes et nous y entrâmes tous pêle-mêle avec lui!...

Dom Peyrè s'interrompit extatique comme un visionnaire et frémissant tel qu'un inspiré. Contemplait-il le passé? Pénétrait-il l'avenir? En lui, je ne reconnaissais plus ce vieil et débonnaire enfant du Quercy, naguère tournant en laisse autour d'un tronc d'arbre. Au moment où non moins émus l'un que l'autre, mon père et moi, nous le quittâmes, ses bras gercés et couturés dessinèrent en l'air le « geste auguste des semeurs, » et telles furent ses dernières paroles, sensées assurément et peut-être prophétiques :

— Ainsi nous déracinâmes des Royaumes et plantâmes des Républiques! Si ceux qui viennent ont la foi de ceux qui s'en sont allés ou s'en vont, ils en feront tout autant, eux aussi. Berceau des affranchisseurs, elle doit être la fosse des tyrans, la France; et c'est écrit, tôt ou tard, elle le sera! Mère de poussins qui

Digitized by Google

travailleront toujours pour leur indépendance et sa majesté, cette grande poule n'a pas cessé de pondre, et nous n'avons pas fini de dresser la crête ni de claironner, nous autres, ses coqs!... Et voilà!

Février 1884.

Digitized by Google

Digitized by Google

...Lous Esclots...

Digitized by Google

Digitized by Google

à

Mademoiselle Élisa Olin

la meilleure de mes compatriotes

&

ma sincère amie

Ces lignes écrites auprès d'elle, en Belgique; cette page où circule peut-être une bouffée d'air de notre beau ciel du Midi.

L. Cl.

Digitized by Google

— 1870 —

Digitized by Google

...LOUS ESCLOTS...

Huit à dix jours avant l'investissement de la capitale, en l'année terrible, un matin d'automne où le soleil égayait les frondaisons cuivrées des forêts d'alentour, je dis tristement au revoir aux deux saules plantés sur la route d'Enghien à Montmorency, sans me douter que, grâce à la stupidité d'un conseil municipal où dominaient les partisans du Trône et de l'Autel, la campagne serait bientôt dépouillée de ces arbres vénérables entre les troncs évidés desquels, à l'instar de l'hôte incommode

Digitized by Google

de madame d'Épinay, ce douloureux philosophe à qui, juste retour des choses d'ici-bas! si jadis il fut persécuté, l'on dresse des statues aujourd'hui, moi, songe-creux, j'étais venu souvent m'asseoir, pour y rêver librement aux va-nu-pieds de partout ou bien à mes sauvages du Quercy, qui me hanteront jusqu'au tombeau ; puis, entouré des trois chiens de berger que je possédais en ce temps-là : Râtâs, Finette et Pouny, je quittai la paisible vallée au sein de laquelle, en mémoire de mon si regretté maître Charles Baudelaire, j'avais écrit diverses pages, jugées assez dignes de lui, notamment ce *Dux* qui devait me valoir, quelque dix ans plus tard, les injures d'un crétin ou d'un fou... je me trompe... d'un industriel assez vulgaire, abîmant les uns pour complaire aux autres et tirer profit de ce commerce-là. Le véhicule quasi démantibulé charriant mes quatre chaises et mon grabat, et mes malles emplies de papier noirci, qu'en dépit de leur mince valeur les pillards des bords de la Sprée se fussent peut-être appropriés sans vergogne et tout comme si ces pauvres meubles eussent été de riches pendules,

Digitized by Google

cette espèce de tombereau geignait sur ses essieux, et le bidet qui le traînait entre ses brancards. Au delà de Saint-Denis, dont nous avions traversé cahin-caha les quartiers populeux, il n'était question que des uhlans éclairant la marche des bandes innombrables de von Moltke, et plus loin, aux portes de la grand'ville, un flot de Briards et de Champenois, avec leurs charrettes à bœufs et leurs chevaux de labour, roulait tumultueusement et désespérément. Interpellé, voire arrêté par ces rustiques, absolument effarés à l'approche de l'invasion, il me fallut stationner à cinq ou six cents mètres de l'octroi plusieurs heures durant, et, quand mon tour fut venu de franchir l'enceinte des remparts, je cheminai tristement au milieu d'un énorme tourbillon de poussière soulevée par des caravanes de terriens, poussant devant soi des troupeaux mugissants et bêlants, et ressemblant, ces modernes, aux pasteurs des peuplades bibliques accomplissant quelque exode. Enfin, après avoir arpenté force voies obscures sur le pavé de qui cahotait ma carriole, et passé la Seine

Digitized by Google

sur je ne sais plus quel pont, en vérité, celui des Saints-Pères ou le Royal, ou le Neuf, j'arrivai, toujours suivi de mon trio de canins trottant sur mes talons depuis notre départ, à cette vieille bâtisse de la rue de Tournon, où, quelques mois plus tard, sous l'avalanche de fer que les krupps en batterie sur les hauteurs de Meudon nous adressaient jour et nuit, je devais voir emporter, par quelque éclat d'obus, une jambe qu'on retrouva rongée par des chats faméliques, à certain poétillon natif du Canada, qui mourut de cette violente ablation en rimant en son délire, et dans un français des plus surannés, une ode en l'honneur de ses amours enfantines avec une Peau-Rouge des environs de Québec. A peine débarqué, je dormis d'un sommeil de plomb et rêvai de mon pays natal jusqu'au point du jour. Éveillé, j'y songeais vaguement encore; aussi me figurai-je que mon rêve durait toujours en entendant tout à coup ceci :

Cinq sos cousteroun
Lous esclots !
Cinq sos cousteroun...

Digitized by Google

Oui, ce cantique allègre et mordant que tout fils du Languedoc et de la Gascogne balbutie en ses langes de bambin, et dont aucun palimpseste ni nul archéologue n'a su me révéler l'origine, perdue dans la nuit des temps, ce chant-là, mes oreilles le perçurent comme, environné de mes bêtes, aussi fâchées que moi d'avoir été chassées de leur niche de verdure, je déjeunais au cinquième étage, sous le toit de l'archaïque maison où, depuis la veille, j'étais domicilié. « Quoi, m'écriai-je, éberlué d'ouïr cette sorte d'hymne patriotique, encore plus populaire dans le Sud-Ouest que la *Marseillaise* ailleurs, à Paris cela? Non, non, je m'abuse, je me leurre !... » Une minute après, il ne fut plus permis d'en douter tant soit peu, car, sous mes fenêtres grandes ouvertes, un millier de bouches méridionales scandaient, en l'accentuant formidablement, chaque vers de ces antiques strophes romanes, au balancement rhythmique desquelles, enfanteau, j'avais été bercé :

Cinq sos de bato,
Cinq sous de bride,

Digitized by Google

Cinq sos de ferro
Cinq sous de clous
Pes esclots
Pour les sabots.

Et puis l'éternel refrain allègre et morose en son uniformité :

Cinq sos cousteroun
Cinq sous coûtèrent
Lous esclots
Les sabots
Quand éroun
Lorsqu'ils étaient
Noûs !
Neufs !

Indiciblement ému, tout vibrant, je me précipitai vers la croisée et plongeai mes regards avides dans la rue... Ah ! les miens ! Ils étaient au moins six ou sept cents, ces gars des pierrailles du Rouergue et de l'Albigeois, et marchaient tous ensemble, quinze ou vingt par rang, autour d'un drapeau formé d'un bâton épineux pour rampe, d'un mouchoir blanc, d'un pan de blouse bleue et d'une ceinture rouge pour étendard. En sabots la plupart, tous vêtus de toile écrue et coiffés de bourguignotes omnicolores, ils gesticulaient, ils vociféraient en

Digitized by Google

vrais enfants du pays des chênes et des vignes, et mon cœur les eût reconnus avant mes yeux, ces êtres à la fois si farouches et si bénins, qui s'enflamment aussi vite qu'ils se refroidissent et *vice versâ*.

Cinq sos de bato
Cinq sos de ferro...

Parbleu ! je ne tardai pas à me convaincre qu'ils étaient bien mes compatriotes et mes frères ! Au jardin du Luxembourg, où la belle administration qui florissait à cette époque-là, les avait parqués, tels que des bestiaux, je les retrouvai tous, non moins pittoresques et bruyants que tout à l'heure, au défilé ; mais, hélas ! quels nez ! oh ! quels nez longs d'une aune ils avaient maintenant. « Eh bé ! c'était ainsi que les Parisiens les recevaient à bras ouverts ! Hormis quelques badauds assez arrogants pour se moquer du parler du Midi, personne, absolument personne ne leur offrait ni le sel et l'ail ! *L'ase te quille !* et que le diable les roussisse, ces citadins si polis ! Eux, les rustres, ils avaient roulé pendant plus de quarante-huit heures, entassés comme des ouailles en des wagons de marchandises, et voilà

Digitized by Google

l'accueil qu'on leur faisait à eux, accourant de leur contrée, ivres d'amour, de fureur et de gloire, au secours de Paris assiégé. Sacro-Di !... C'était bien la peine d'avoir tout abandonné là-bas, au hameau, pour être ainsi fêtés en cette ingrate capitale ! » Et, sans plus se soucier des merveilles ambiantes, les marbres, les bronzes, les palais, les tours, les ponts, les églises, les casernes, les gares, tout ce dont la veille encore ils avaient soif et faim, ces naïfs, ils s'entretenaient mélancoliquement de leurs vieux, infirmes les uns, indigents les autres; de leurs promises, qui peut-être les oublieraient tandis qu'au milieu des batailles ils chargeraient l'étranger; de leurs amis et compagnons à quatre pattes : les vaches à lait, les juments poulinières, les mulets et les ânes de trait ou de bât, et surtout leurs barbets ou leurs griffons si fidèles, dont ils s'étaient séparés sans trop gémir et qu'ils regrettaient en répandant des larmes à présent. Oh ! la France, la France, ils lui préféraient à cette heure leur paroisse et leur clocher. Réellement, ils étaient bien les fruits de cette terre incandescente où chante

Digitized by Google

l'alouette et cuisent de toute éternité des cerveaux volcaniques. Sitôt abattus, sitôt debout. Tel pleure qui riait, et tel qui pleurait rit. A moitié celtes et semi-romains, un mélange d'étourneaux et d'aiglons, à Champigny comme ailleurs, après avoir bataillé à la guise des paladins, ils prouvèrent qu'ils n'avaient pas dégénéré de leurs devanciers, les incomparables soldats de la République et de l'Empire! Elle disait vrai, leur chanson régionale, et la tradition n'avait pas menti non plus. S'ils avaient bien voyagé, fort avant Jésus-Christ, leurs ancêtres, avec les sabots qui leur avaient coûté cinq sous, hier, pareillement chaussés, leurs pères étaient allés partout : à Rome, à Madrid, à Vienne, à Berlin, à Moscou, non seulement en Europe, mais encore en Afrique, en Asie, en Amérique, chez les noirs, chez les rouges, chez les jaunes, aux enfers, au ciel, et puis eux de même : au club, aux bastions, au combat et plus loin que le bout du monde, au tombeau, *pécaïre!*

Cinq sos de bato
Pes esclots,
Cinq sos de ferro

Digitized by Google

Pes esclots...
Cinq sos cousteroun,
Cinq sos cousteroun
Lous esclots...

O Dieux ! ils le payèrent cher, le massacre, le carnage qu'ils firent des Teutons sous les murs de Lutèce, ces Gallo-Latins ! Ayant taillé en pièces un ramassis de Bavarois, de Wurtembergeois, de Saxons, de Hanovriens, de Souabes, de Posnaniens, de Badois et autres Germains, ils se couchèrent pour ne plus se relever sur les corps de ces Allemands troués par les baïonnettes et les balles, meurtris par les crosses des fusils. Et les débris de leurs bataillons en sabots, il me fut donné de les voir, après la signature de la paix, sur la place d'Armes de ma ville natale, où je m'étais empressé de rejoindre ma sainte mère, à qui nulle de mes lettres confiées aux ballons postaux n'était parvenue, et qui vainement elle-même avait usé des pigeons-voyageurs pour fournir de ses nouvelles à son fils unique, montant parfois la garde aux remparts et parfois dépeignant, angoissé, dans sa froide mansarde, les fugitifs espoirs et le courage inébranlable

Digitized by Google

des défenseurs de Paris. Il y avait là, devant la Collégiale, autour du gigantesque crucifix émacié qui se dresse au milieu du Parvis, une multitude de paysans, attendant, flanqués de leur bétail, les quelques mobiles de la province qui n'avaient pas succombé devant l'ennemi ni pendant leur captivité dans les forteresses transrhénanes. A la vesprée ils se présentèrent, les héros, en haillons tous, et plusieurs, partis imberbes, rentraient fort barbus. On les acclama, puis on les étreignit, et, quand on les eut assez complimentés, on les interrogea sur leurs prouesses et leurs souffrances. Ils n'étaient plus qu'une poignée, environ nonante, et j'entends encore leurs invariables réponses à quelques patriarches quasi centenaires, anciens grognards de la Grande Armée, curieux de savoir ce qu'étaient devenus les conscrits, les recrues de 70 : Mort au feu ! Tué sur le terrain ! ou « tombé au champ d'honneur ! » Et ces vieilles formules épiques, dont on se moque parfois, me mordaient aux entrailles et m'arrachaient des sanglots. Enfin, quand on fut bien renseigné sur celui-ci, sur

Digitized by Google

celui-là, sur tel autre, on décida qu'on ne se quitterait pas ainsi sans trinquer. A tout prix il fallait, avant que ces vaillants et malheureux chevaliers, hier encore prisonniers en Allemagne, regagnassent qui sa plaine, qui son coteau, qui le bord de sa rivière et qui son coin de bois, il fallait s'arroser la dalle du cou, boire à la santé de la belle France quelques verres du crû. Justement, à côté du vétuste hôtel des Messageries, un immense cabaret, orné sur sa devanture d'une grosse botte de paille et de quelques branches de houx, antiques indicateurs que n'ont pas encore remplacés les modernes enseignes si rutilantes qu'on rencontre ailleurs, en d'autres cités dédaigneuses des us et coutumes d'antan, exposait une kyrielle de futailles en perce et béait devant eux. On s'y engouffra pêle-mêle avec force gesticulations, en fredonnant ou soupirant à demi :

Cinq sos cousteroun,
Cinq sos cousteroun
Lous esclots !

et bientôt le blanc et le noir y coulèrent à pleins

Digitized by Google

bords. Suffisamment rafraîchis et même échauffés par ces libations, les revenants se montrèrent moins graves et leurs récits furent plus gais. Hé! si l'on avait beaucoup pâti là-bas avec Trochu, qui les laissait tous crever de misère sur les plateaux ou dans les gorges des alentours de la capitale, et fort langui dans les citadelles de la Prusse, où, sans compter les aragnes, la vermine, puces, poux et punaises, les avait tant tout rongés, on ne s'était pas privé pourtant de faire quelques farces, soit en la grandiose cité française par eux défendue et dont ils se souviendraient toujours, soit en les villes étrangères où captifs on les avait traînés et qu'ils n'oublieraient jamais, non plus; aussi, mainte Parisienne avait raffolé de plus d'un tendre guerrier riverain du Tarn ou de la Garonne, et beaucoup de petits Tudesques, qui n'étaient pas encore nés, auraient, *Trounouïre de Diou!* positivement un vrai sang vif et rouge comme le jus des souches, oui, du vrai sang gascon dans les veines! Et ces sacrés casques à pointe de Bismarck n'avaient point prévu ça, que, tout en étant vainqueurs, *par hasard*, du

Digitized by Google

Welche, ils n'en seraient pas moins battus, cocus et contents ! *Sacro-Milo !* c'était la pure vérité. Rien n'était perdu ! Tôt ou tard, après avoir reconquis l'Alsace et la Lorraine, et toute la rive droite du Rhin, un fleuve, citoyens et messieurs, qui ruisselle dru, les morveux de l'Armagnac et d'à-côté, comme leurs aïeux de 1807, iraient tambour battant et clairon sonnant, enseignes déployées, à Berlin, et, dans leur marche triomphale à travers les plates campagnes et les sombres villes du Vaterland, ils reconnaîtraient eux, légitimes, toute une fourmilière de Huguenots créée par leurs papas et fraterniseraient avec ces bâtards, leurs frères consanguins, un brin trop bouffis et pas assez délurés non plus, sans doute. » Enfin, ayant cessé de blaguer, ils braillèrent, et je les vis sortir du bouchon et défiler bras à bras en bramant à tue-tête leur séculaire romance composée par des troubadours, la même, oui, pacants et manants, absolument la même que rossignolaient autrefois les quatre fils d'Aymon et le grandissime Roland, neveu de l'empereur Charlemagne à la barbe florie, qui, huit cents

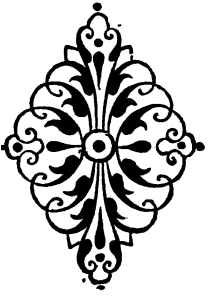
Digitized by Google

ans environ après la mort de Jésus de Nazareth, régnait en Rouergue autant qu'en Quercy, par la force des armes et par la grâce de Dieu :

Cinq sos cousteroun,
Cinq sos cousteroun
Lous esclots
Quand éroun,
Quand éroun
Noûs !

Août 1883.

Digitized by Google



Digitized by Google

Griffe de Fer

Digitized by Google

— 1871 —

Digitized by Google

GRIFFE DE FER

ZÉLÉ comme pas un, oui, mes anciens, oui, mes camarades, oui, mes cadets, oui, mes enfants! je m'étais battu comme un chien de l'aube à la brune, sous Paris, au delà du plateau d'Avron, et je vous assure que si l'on y gelait, il y faisait chaud aussi. Ces oiseaux de Prusse qui se croient des aigles et ne sont que de tristes corbeaux, on les avait serrés de près enfin, et le fait est que, s'ils résistent très bien au feu, le fer ne leur va guère. Ils n'en voudront jamais, jamais de la baïonnette! Et si l'on trouve le moyen d'en revenir tôt ou

Digitized by Google

tard à l'arme blanche dans les batailles, adieu, grosse Allemagne! Il suffira de cinquante mille de nos lapins pour la forcer à saluer le chanteclair perché sur les drapeaux de France... Or donc, ce jour-là, mes compagnons de guerre, les fusiliers marins s'en étaient fichu une bosse, et moi j'avais fendu tant de casques à pointe avec ma hache d'abordage qu'elle en était faussée.

— Hé! disais-je en l'aiguisant, il est probable qu'à l'entrée en ligne des bataillons de patriotes, en dépit de ce fainéant de Chuchu, ça ira!

— Nous l'espérons un peu.

— Comptez-y...

J'avalai le reste, car M. le baron de la Pugne, notre capitaine et mon pays, apparut au milieu des feux de bivouac, avec son inséparable, un Manceau, le lieutenant Touillès. Ils n'étaient pas auprès de nous en odeur de sainteté, précisément, ces deux farauds-là, toujours astiqués comme à la parade et nous embrenant pour un rien avec des accompagnements de sacré nom de Dieu! « S'ils continuent à nous méca-

Digitized by Google

niser ainsi, m'avait dit un soir le vieux sergent Hurgliol, on leur servira ce qu'on servit, en Chine, au major Radecoûl : un pruneau qui ne se digère pas! » Il est certain que nous tous, sans exception, ne boudant ni sous la mitraille, ni dans les tranchées, en plein air, nous n'étions pas très contents de ces deux hargneux qui, loin de nous encourager un brin, nous démontaient sans cesse par leurs complaintes. On n'aurait su les accuser de manquer de courage, oh! non! ils avaient, l'un et l'autre, fait leurs preuves au Sénégal, en Algérie et même ailleurs! Seulement, il était hors de doute que si la République nous bottait très bien à nous simples troupiers, elle ne les chaussait guère, eux, nos supérieurs, et que pour rien au monde ils n'eussent voulu, ces fendants! qu'elle triomphât comme son aînée, la grande!

— Est-ce toi? me demandèrent-ils en lissant leurs moustaches cirées, est-ce toi qui jaspinais ainsi, Simony?

— Moi-même, mes officiers, moi-même en personne!

Digitized by Google

Et m'étant levé, je me mis, selon les règles de la discipline, au port d'armes, caressai mes petits favoris d'ordonnance en louchant un peu, car j'estimai, moi, que les manières de ces messieurs étaient fort insolentes et que ce n'était pas du tout le moment de prendre avec nous ces airs-là.

— Vous ne tarderez pas à connaître tous, tant que vous êtes ici, que M. le général en chef, président du gouvernement de la Défense nationale, n'est pas un oison, et que s'il temporise, il a ses raisons pour cela; quant à toi qui te figures que ces gredins les Trente-Sous, les sans-quartier, les irréductibles, les Torrentiels, sont capables de se mesurer avec l'ennemi, tu te fourres le doigt dans l'œil, et le coude aussi, paysan!

— Ici, cap'taine, avec votre permission, il n'y a ni gentilshommes ni manants; il y a des soldats plus ou moins gradés et des Français du Nord et du Midi, n'importe! exposant également leur peau pour le salut de la patrie et le triomphe de la liberté!

Ce seigneur qui pensait peut-être que j'étais

Digitized by Google

aussi timide, aussi nigaud que tel ou tel des anciens vassaux de sa famille, alors qu'elle dominait en ces parages, entre les murs de ce château là-bas, à l'embouchure du Valvy, me regarda de travers et je compris parfaitement bien qu'il m'eût fouaillé comme un braque, s'il l'eût osé.

— Tas de cochons ! sacrés voyous, s'écria-t-il en se tournant vers la capitale invisible dans la brume, mais dont les forts tonnaient par intervalles, vous serez un jour payés selon vos mérites... Et toi, toi, toi, je te conseille de ne pas t'occuper de politique dans les rangs, citoyen !...

Ils s'éloignèrent tous les deux en grognant, et je ne fus guère étonné, deux heures après, lorsqu'on m'annonça que je devais aller passer la nuit en sentinelle au delà de nos lignes, en un poste avancé d'où, la plupart du temps, ne revenaient pas le lendemain ceux qui y avaient été expédiés la veille, et l'on n'envoyait là que les têtes brûlées, les mauvais bougres, les démoc-socs qui s'étaient trop frottés à « la canaille parisienne, » car on avait vécu près de

Digitized by Google

deux mois en l'enceinte de la ville et beaucoup d'entre nous qui naguère eussent été bien embarrassés pour lire un écrit, voire les imprimés, en savaient tout autant à présent que s'ils avaient tracassé des alphabets toute leur vie.

— Ah! garçon, ne t'endors pas et méfie-toi; je te glisse ça dans le tuyau de l'oreille, moi, le doyen de la compagnie : attention! on connaît le terrain; il est plat comme une assiette et déboisé, mais il y a pourtant moyen de s'y couvrir.

— On tâchera d'y trouver un abri; merci, sergent, merci bien!

Et là-dessus je filai avec quatre lignards et un caporal qui, m'ayant mis en faction à douze ou quinze cents pas de là, firent demi-tour à gauche et... me voilà tout seul. Il brouillardait ferme et j'aurais bien fumé une pipe pour me réchauffer un tantet l'estomac, mais la consigne! Alors je battis la semelle, et puis avisant un gros saule évidé, je m'y blottis avec mon chassepot. Tonnerre de Dieu! ça piquait ferme et dru. L'endroit, ouvert à tous les vents, n'était pas

Digitized by Google

des plus agréables. Imaginez-vous une plaine presque nue à deux cents mètres d'un coteau derrière lequel le pendulard, paraît-il, était campé. Pas le moindre bruit en cette solitude; on ne sait où se cachent les oiseaux par une telle saison; les arbres n'avaient plus de feuilles et tout semblait mort. A force de regarder autour de moi, mes yeux habitués à l'obscurité finirent par distinguer une haie partant des hauteurs d'en face et s'en venant mourir au bord de mon espèce de guérite. On pouvait parfaitement ramper au long de ces buis et me tomber sur le casaquin sans crier gare! aussi me défiais-je. Ah! bien m'en valut, oui! D'après mes calculs, il devait être environ trois heures et demie du matin; ne sentant plus mes pieds, engourdis dans mes bottes, et transi de haut en bas: « Ohé, toi, gare, ici, m'étais-je dit et me disais-je, ou bien on te ramassera roidi dans ce coin, et peut-être égorgé! » Comme je me répétais cela, j'entendis comme un froissement de branches et mon oreille se dressa. « Tiens, tiens! serait-ce le sournois en train de me rendre visite? Ici même une

Digitized by Google

quinzaine des nôtres ont péri sans profit pour personne; ouvrons l'œil! » Et je jouai si bien de la prunelle que je perçus, à ma gauche, une boule noire qui roulait doucement vers moi. Tout à coup, une voix étouffée sortit des buissons et j'ouïs ceci :

— *Wer da?*

Puis sur ma droite, entre deux saules, à mon côté :

— *Kœniglick?*

« Qui vive? » « Soldat du Roi! » Pareille demande suivie d'une telle réponse en cette langue de cheval que parlent les rousseaux d'au delà du Rhin, me renseignait suffisamment et j'épiai la masse sombre qui dégringolait toujours plus vite. Elle arriva presque au bout du canon de mon fusil; là, je vis une buée qui s'échappait de cette ombre ambulante, oui, l'haleine d'un sacripant des pays de la brume, et je tirai sur lui! Mon arme rata; je croisai la baïonnette et fondis sur ce gros gaillard, qui me visait à la tête. Il ne s'en manqua pas de beaucoup, par ma foi! que mon compte ne fût réglé. Je sentis

Digitized by Google

passer dans mes cheveux le vent d'une balle. Hé! ce renard qui s'était approché de mon observatoire à pas de loup ne mangera jamais plus de pain! Il s'affaissait percé d'outre en outre par mon yatagan lorsque je reçus sur le crâne un coup de crosse qui m'étourdit. Heureusement j'ai la caboche dure comme un roc, et ça me sauva; mais celui qui m'avait si bien apostrophé fut perdu. Comme je le chargeais à fond, il glissa, tomba, je le clouai par terre, et tout fut fini pour lui. Prête à me secourir, une sentinelle française, placée sur mes derrières, s'était avancée. Elle me héla; je lui répliquai; nous nous joignîmes. Une ligne blanchâtre rayait le ciel, la lune avait un peu pâli, l'aurore naissait... « Tu l'as échappé belle aujourd'hui; peut-être t'en dépêtreras-tu sans dommage! » En effet, il n'y eut rien, absolument rien de nouveau jusqu'à l'heure où l'on me releva de garde. Et tranquille, en très bonne santé, je rebroussai chemin. Hurgliol, le vieil ami, qui guettait ma rentrée au camp, m'aborda.

— Décidément, me dit-il, les deux rossignols

Digitized by Google

que tu sais chantent faux; Endric le fourrier de la 1re compagnie qui les éclairait cette nuit à la ronde-major les a entendus raisonner comme des pandours...

— Ah bah?

— Mon cher, Ragmé qui les rembarra parce qu'ils l'avaient brusqué, sous prétexte qu'il roucoulait la *Marseillaise,* sera fusillé, nous en avons été instruits tantôt. Attention! il nous en pend autant à l'oreille, si nous leur ripostons aussi, nous.

— On se surveillera!

— Va, va, c'est bien clair, aussi clair que de l'eau de roche; ils sont de la bande à Mandrin ou plutôt à Trochu, qui nous vendra si l'on se laisse lanterner davantage par l'aristo qui, lui, n'ayant plus d'empereur, réclame un roi.

— Comment?

— Tels sont leurs refrains qu'on m'a rapportés: « On s'échauffe de plus en plus, nos vieux hurleurs de mer sont enragés; si Paris, c'est-à-dire la République se dégage et l'emporte, adieu tout et nous autres galonnés avec!

Digitized by Google

Il n'y aura plus d'armée, il n'y aura plus de juges ni de prêtres; aucune monarchie ne sera possible; il n'y aura plus rien et nous serons rasés. »

— Ils ont ainsi parlé, vraiment?

— Ainsi.

— Les traîtres! En ce cas, le plus court serait...

— Oui, je t'entends; seulement ce n'est pas commode.

— En campagne, au beau milieu d'une canonnade, en joue, feu! puis, ma foi, ni vu, ni connu...

— Chut! les voici!

— Qui donc?

— Eux!

— Où?

— Derrière ce talus.

En causant, en riant, ils s'avançaient bras à bras; sitôt qu'ils nous virent, ils se turent et passèrent tandis que nous leur faisions le salut militaire.

— A propos, s'écria, toujours goguenard, M. de la Pugne en se retournant et me hélant;

Digitized by Google

as-tu rencontré là-bas au fond des bosquets beaucoup d'Allemands en vedette, par hasard, toi, le dégourdi?

— Quelques-uns, oui, trois ou quatre, répliquai-je en montrant à ce raillard le casque à pointe et le schako à double visière des batteurs d'estrade que j'avais démolis; en voici la preuve.

Ils me lorgnèrent de travers, ces deux félons, et puis ayant allumé chacun un cigare, ils me plantèrent là, de mauvaise humeur et sans me dire tant seulement :

— Très bien!

Non, non, ils ne voulaient pas de la Marianne, ces châtelains et ces bourgeois en épaulettes; ils n'en voulaient à aucun prix et notre tort fut de ne comprendre ça que lorsqu'il n'était plus temps de réparer celui que l'on avait perdu. Si nous avions marché sans attendre leurs ordres, on serait arrivé je ne sais où, quelque part, et nous ne serions pas gouvernés aujourd'hui par un tas de farceurs qui ne valent pas les quatre fers d'un chien. Nous avons la République; oui; mais laquelle? Une gueuse

Digitized by Google

qui couche avec tous les mirliflores des quatre-vingt-six départements, et non pas une brave fille amie en tout bien tout honneur des sans-culottes des villes et des champs. Sufficit! on verra plus tard. En attendant que ça change un tout petit peu, revenons, s'il vous plaît, à nos moutons...

— Il y aura du bouillon demain, nous apprit-on un soir après la soupe, et ce sera chaud! D'après notre commandant, les Ostrogoths se proposent d'établir en face de nous, sur la colline, une batterie de grosses pièces; s'ils y réussissaient, nous perdrions la redoute où nous sommes installés et le plateau qu'elle protège; il s'agit de sangler nos reins illico; tâchons de nous maintenir ici, sinon tout ira mal, fort mal!

Le lendemain, il nous fut démontré que l'espion qui nous avait mis au courant des intentions du Prussien était bien informé. Vers trois heures de relevée, par une journée grise où le soleil était aussi pâle que la lune visible en plein ciel depuis midi, l'on ouït sous les fourrés, au fond des gorges, un concert de sifflets,

Digitized by Google

et, silencieuses, des masses d'infanterie se rangèrent au pied du coteau qui nous barrait l'horizon : puis une averse de ferraille écrasa nos fascines et nos parapets. On se souviendra toujours en vérité de ce combat de Gare-la-Bombe! ainsi nommé, parce que la troupe criait ça de tous les côtés en tiraillant. Aussitôt que l'étranger jugea notre position compromise et la place suffisamment balayée, un hourrah général retentit, et de noirs bataillons nous assaillirent. Toujours repoussés, ils remontaient à l'assaut toujours plus nombreux, et l'on se lardait, on s'assommait devant les sept à huit pièces qui flanquaient notre redan. Ah! la guerre! on l'a vue de près, et l'on n'aime pas trop ça; seulement il faut bien se défendre quand on est attaqué, n'est-ce pas! et mieux vaut tuer le diable que d'être tué par lui. Pour nous, à cette époque, il n'était autre que Guillaume et Bismarck d'abord; ensuite Badinguet et Badinguette, et le petit Badinguet. Tel était notre sentiment, et nous nous escrimâmes comme des lions afin de conserver, ou plutôt de conquérir les droits de l'Homme et du

Digitized by Google

Citoyen, ainsi que s'exprimaient nos frères les Parisiens dans leurs assemblées où l'on jacasse si clairement. Il y avait déjà longtemps qu'on se bûchait, et, quoique décimés, nous ne bronchions pas et les autres se renouvelaient sans cesse. Une dernière fois, ils nous chargèrent, huit ou dix contre un, et, pour le coup, ils franchirent le fossé, les épaulements, et nous débordèrent. Alors eut lieu positivement une mêlée terrible où les crosses et les baïonnettes, et nos haches tapèrent, piquèrent, fendirent mieux que jamais. On vous le répète, terriens, l'arme blanche n'est pas le fort de ces patauds du Vaterland et nous en massacrâmes autant et plus que nous n'avions de braves encore intacts. Soudain notre aile droite faiblit et puis enfin notre centre fut presque enfoncé; la débandade commençait déjà...

— Mais oui, criait-on, mais oui, ces deux puants ont capitulé!

— Capitulé?

— Dame! oui.

— Pourquoi?

— L'on n'est guère d'accord à ce sujet: Tel

Digitized by Google

prétend que c'est pour ceci; tel autre à cause de cela; bref, on ne le sait.

— On le saura.

— Peut-être non.

— Ça leur a plu; les pommadés n'écoutent que leurs caprices.

— Oui, voilà tout; et ce qu'il y a de sûr, c'est qu'ils nous ont, aujourd'hui, lâché, ces gredins, avec autant de plaisir qu'ils nous serraient hier; ah! si nous les rattrapons jamais ailleurs, sinon ici...

— Qui s'est rendu, demandâmes-nous aux fuyards, qui donc?

Un matelot répliqua :

— Le capitaine et le lieutenant de la 3e compagnie.

— Où?

— Là!

— Quand?

— A l'instant; tenez, les voici tous deux qui filent...

En parlant ainsi, cet intrépide tendit le doigt vers une touffe de buissons et nous aperçûmes là Touillès et la Pugne offrant fort

Digitized by Google

galamment leurs sabres à un major de l'armée adverse... A ce moment, des renforts nous arrivaient. On reprit vite l'avantage et l'ennemi lâcha pied sur toute la ligne ; on le traquait ferme lorsque, sur les hauteurs d'en face, des mortiers tonnèrent, et, de nouveau : « Gare la bombe ! » En un clin d'œil, la moitié de notre effectif fut fauchée, oui. Ma vareuse et mon bonnet étaient troués de balles, mais je n'avais pas une seule égratignure, moi. Debout au milieu du carnage et portant en bandoulière une espèce de guidon blanc et bleu que j'avais arraché des mains d'un officier bavarois coiffé d'un casque à chenille, je fouillai dans ma giberne vide et suivis du regard les deux chefs prisonniers qui s'en allaient sans rechigner, oh ! non, en Prusse.

— Ils devaient finir par là, dis-je au pauvre Hurgliol, étendu le ventre ouvert par un éclat d'obus sous les roues d'un de nos canons encloués ; et je ne regrette qu'une chose ; c'est de ne pas leur avoir cassé la gueule à tous deux, surtout au capitaine.

— Oui, c'est dommage, oui, râla le vieux

Digitized by Google

sergent, ah! mais, tiens, s'il en est temps encore, essaie...

— As-tu des munitions, toi?

— Quelques cartouches.

— Une peut-être suffira.

— Ramasse donc un peu mon fusil, il est chargé.

Je me baissai vivement, et j'ajustai l'indigne, qui souvent avait provoqué à la désertion et fait déférer aux conseils de guerre les soldats républicains jaloux de remplir leur devoir envers et contre tous... Une grenade me cassa net le bras gauche. Alors j'appuyai mon arme sur mon poignet saignant, et, l'œil aiguisé, le corps immobile et roide comme s'il eût été de pierre ou de marbre... je pressai la gâchette. Il tomba, ce bon disciple de Bazaine, le capitulard, il tomba pour ne plus se relever, et, dès le lendemain, le Révérend Père Trochu fit coucher cette belle phrase sur le *Journal officiel*: « Le capitaine de fusiliers marins, M. le baron Noé de la Pugne, est mort héroïquement au champ d'honneur. » On m'amputait, moi, pendant qu'on imprimait cela. Deux

Digitized by Google

mois après, on m'assujettit au moignon une tige de métal à cinq branches, celle-ci que voilà, dont je me sers assez bien aujourd'hui pour fouir la terre... et voilà pourquoi votre commensal et votre allié, le manchot qui vous parle ici, campagnards, moi, Jacques Simony, je réponds au sobriquet dont le recteur de Saint-Carnus m'a naguère rebaptisé : Griffe de Fer!

Avril 1883.

Digitized by Google

Digitized by Google

Prends Ton Sac!

Digitized by Google

— 1871 —

Digitized by Google

PRENDS TON SAC!

C'ÉTAIT à la fin de mai, voici déjà plus de dix ans. Une lourde rumeur entra brusquement par la fenêtre entre-bâillée auprès de laquelle, à demi couché sur un mauvais sopha, je lisais, pour la centième fois de ma vie au moins, le court chef-d'œuvre d'Étienne de la Boëtie, cet immortel *Contr'Un* où sont exprimés dans un si mâle langage les droits de tous à la liberté. Vraiment, cette hautaine philippique contre les rois, écrite sous le règne du fils de François d'Angoulême et de Claude de France,

Digitized by Google

était alors de circonstance, et de tous les éclats de la virile éloquence que le grave Périgourdin, conseiller au Parlement de Bordeaux, avait lancés aux tyrans de son temps, j'en stigmatisais ceux du nôtre...

— Aux armes ! crièrent mille bouches en bas, dans la spacieuse rue de Tournon, où j'habitais depuis peu de jours ; aux armes ! *ils* sont là ?

— Qui donc !

— Ceux de Sedan et de Metz ! eux tous ensemble !

Alors le discours flamboyant dont depuis quelques heures j'allumais le sang de mes veines, échappa de mes mains, et m'étant précipité vers l'étroit balcon dominant les carrefours voisins, je jetai du haut de ce quatrième étage, dont les murs avaient été profondément entamés par les obus prussiens, un regard circulaire au-dessous de moi. Le pavé grinçait sous la fuite haletante d'une troupe ivre de colère et folle de poudre, et je reconnus en elle un bataillon de l'armée urbaine qui, la veille, était passé par là, chantant la *Marseillaise* et

Digitized by Google

marchant au pas accéléré vers la porte d'Auteuil, en vain, jusque-là, bombardée par les ruraux.

— On nous a livrés ; trahison ! ils nous ont vendus !...

Et c'était vrai, cela : pendant que, fier et calme, Paris dormait sous la mitraille, un drapeau blanc avait été clandestinement arboré sur les remparts inviolés, et Versailles, averti de la sorte que les soldats-citoyens n'étaient plus en nombre autour du bastion attaqué, quasi détruit, avait franchi, sans coup férir, les fossé de l'enceinte et rué ses trop naïfs campagnards, de retour d'Allemagne, à travers les boulevards et les avenues de la capitale. Il n'y avait plus qu'à défendre pied à pied chaque place, chaque ruelle, chaque maison, et c'est à quoi les métropolitains de la France, obligés de rompre pour ne pas être pris en queue et sur les flancs et tués sans combat, étaient certes bien résolus. Ah! du moins, puisque la fortune leur était contraire, ils tomberaient en brûlant leur dernière cartouche et serviraient une fois de plus, par leur mort, la République

Digitized by Google

en butte à la rancune des libérâtres et des autoritaires conjurés...

— Aucun pantalon rouge, allez, ne tirera sur vous; ils sont peuple aussi, les lignards, et, comme au 18 Mars, ils lèveront tous la crosse en l'air!

— Erreur!... ils ont déjà fusillé beaucoup de nos frères...

— Où?

— Là-bas, à Neuilly; vieux ou jeune, tout Parisien doit être exterminé; voilà le mot d'ordre...

— Et puis encore aussi la revanche de la Gironde!

On comprit cette parole, on se souvint de l'anathème d'Isnard à la Convention, de ce blasphème que récemment, dans l'une de ses proclamations, le vieux jacobin délégué à la guerre avait si judicieusement rappelé: « Si jamais Paris (c'est-à-dire la Révolution) ne respectait pas la province (c'est-à-dire la réaction), Paris serait anéanti, son emplacement labouré; l'on chercherait vainement sur les rives de la Seine s'il a jamais existé! » Les jours prédits

Digitized by Google

en 93 par le féroce représentant du Var étaient-ils enfin venus ? Environ deux cent mille paysans, sortis des forteresses transrhénanes ou bien arrachés au sol que nous avait laissé la Prusse de Guillaume et de Bismarck, étaient là prêts à saccager la ville pour complaire aux nobles comme aux bourgeois dirigeants, et les anarchistes, les prolétaires, les démagogues, n'avaient plus qu'à faire au plus vite leur *mea culpa*. Soit ! oui, mais la bataille sera chaude, aucun de ceux-ci n'admettrait jamais la « servitude volontaire, » et pour eux tous l'unique question en jeu, depuis quatre-vingts ans, se résumait en ces mots innocemment empruntés à l'*Hamlet* de Shakespeare : « Être ou n'être point ! »

— Tous debout ; *ils* sont là !

Propageant sans cesse ce lugubre avertissement et suivie des citadins amassés autour d'elle, la sanglante milice s'engouffra dans un passage et poussa sa marche orageuse vers l'Hôtel de Ville, où les magistrats élus de la cité délibéraient, ignorant encore l'irruption des paours ; et tandis que les messagers de

Digitized by Google

malheur s'éloignaient en répandant la fatale nouvelle, toutes les portes, toutes les croisées se fermaient à la hâte et beaucoup de ceux qui devaient se montrer implacables le lendemain du triomphe rural envers leurs concitoyens abattus, se réfugiaient effarés au fond des caves inaccessibles de leurs demeures. En quelques minutes, le labyrinthe des rues ambiantes fut désert, et sur cette chaussée où s'était produit tant de vacarme, s'étendit et régna bientôt un silence de mort. Il durait depuis je ne sais combien d'heures, car, en moi-même absorbé, toujours immobile à l'endroit d'où mes yeux avaient été témoins de l'émotion populaire, j'avais perdu toute notion d'espace, de temps et de lieu, lorsque me rendant soudain la conscience des choses et des êtres d'alentour, un roulement hâtif, formidable, étrange, inouï, remplit tout l'arrondissement menacé.

— Ran-plan-plan... ran-plan... plan, ran-plan-ran !...

On eût dit qu'une brigade de tambours battant la charge à la tête de cohortes innombra-

Digitized by Google

bles s'avançait à travers les méandres de l'antique et noir quartier Latin, où s'était écoulée ma peu lucrative et si laborieuse jeunesse ; et ma vue parcourant, à vol d'oiseau, les toitures et les venelles d'alentour sans y découvrir rien, je me demandai quelle épaisse multitude allait m'apparaître au tournant de ma rue et dépasser une grosse borne cerclée de fer assez semblable à celle où s'était juché, dans la rue de la Ferronnerie, le séide des jésuites qui enfonça son couteau dans le flanc du madré Béarnais ?... Enfin un vieillard et un bambin, l'un conduisant l'autre, sortirent d'une obscure impasse et s'arrêtèrent au beau milieu de la chaussée où frissonnait, sur un tas de pavés amoncelés à la hâte, un étendard composé d'un bâton et de plusieurs lambeaux de laine rouge. Aveugle, le vieux citoyen avait évidemment servi, car ses mains veinées maniaient admirablement bien les baguettes, et l'on eût juré qu'il avait toujours porté la capote haillonneuse dont il était revêtu. Retroussée par derrière, elle affectait la forme de l'habit des gardes-françaises sous Louis XVI et retombait

Digitized by Google

sur des chausses gris-bleu, prises en des jambards de coutil. Hérissant la face ridée de l'ancien, une barbe blanche, très touffue, lui barrait la poitrine, et sur son crâne flottait un bonnet phrygien pareil à celui qu'avaient adopté pendant la Révolution les patriotes de l'an I; et les yeux vides, les yeux sans regard de ce vétéran scintillaient cependant ainsi que des braises mal éteintes. Souillé de sang et de boue, en loques, livide comme ses ancêtres et comme ses congénères, qui n'eurent jamais ni le pain ni le vin nécessaires à leur subsistance, ni de feu pour y réchauffer leurs membres engourdis, ni même un réduit assez large pour y respirer à l'aise, lui le gamin, tenait le centenaire par les pans de la tunique, et ses narines large ouvertes se dilataient encore comme pour mieux humer l'odeur fade et tiède émanant des charniers prochains. Or, la peau d'âne, l'unique peau d'âne qui produisait tout ce fracas, ronfla de plus belle au milieu de la rue solitaire. Ah! cette générale, cet appel, les sectionnaires jadis s'étaient levés en masse en l'entendant, et tous du même pas avaient

Digitized by Google

marché. Ran-plan-plan!... Et mille fois repercutés par les échos environnants, ces *raflas* bourdonnaient et grondaient comme des tonnerres et des bombardes. En contemplant ces deux figures spectrales plantées sur un monceau de cailloux telles que sur un socle de marbre ou d'airain, nous crûmes voir à la fois l'avenir et le passé. L'un n'était-il pas tout entier en ce maigre faubourien beaucoup plus âgé que le siècle? Imberbe encore, il avait, celui-là, soulevé par les apostrophes de Danton et les enthousiasmes de Desmoulins, arboré la cocarde verte et couru sus à la Bastille, assisté plus tard à la décapitation publique du « Boulanger et de la Boulangère » et conspiré contre le Minotaure de Corse à qui, bon an mal an, il fallait la fine fleur de la chair de France à dévorer; il avait vu juillet 1830, les Trois Glorieuses et le prétendu roi-citoyen, ensuite 1848, 1851, et s'était ranimé pour lutter une dernière fois contre Thiers le liberticide et ses complices, les sicaires de Badinguet le capitulard, dont le despotisme interrompu n'était peut-être pas terminé!... L'autre, le blanc-bec, ne

Digitized by Google

représentait-il pas toute la plèbe actuelle? Il était, celui-ci, le neveu des vainqueurs de Février et des transportés de Juin, le fils des volontaires de la Commune, et comme ses pères dont il avait la mine hâve et le teint plombé, il serait un forçat du travail, un homme de trait et de bât, une bête de somme, ce qu'aujourd'hui l'on nomme : un salarié !... Pendant que je les considérais tous les deux, au loin la poudre parla. Cissey, l'ami de Bazaine et de l'autre maréchal, Cissey que Galliffet, le marquis boucher, éclipse à peine, Cissey le chauvin qui devait s'accoupler, lui, ministre de la guerre, à l'espionne internationale de Kaulla, Cissey le pur des purs, s'approchait avec ses hordes farouches depuis la veille campées autour de la gare de Montparnasse, dont tous les défenseurs avaient vécu !... Le vieil amant de la Liberté, le Tambour qui si souvent avait battu aux champs quand les représentants du peuple souverain passaient en revue la garde nationale victorieuse des rois, l'invariable frondeur secoua son front chevelu dont tous les crins neigeux

Digitized by Google

se dressèrent, et tapant sa caisse roulante que sa cuisse à chaque pas repoussait d'un mouvement rhythmique, il se laissa entraîner, image vivante du Temps aveugle et sourd que guide un enfant, par l'héroïque moutard dont les père et mère, déjà mitraillés peut-être, dormaient côte à côte sur un lit de nitre et de chaux vive. Et, comme au loin, aux abords du Luxembourg tout vibrant à la voix du canon d'alarme mariée à celle du tocsin, ils disparaissaient dans une vague fumée où surgirent tout à coup, parmi des éclairs et des flammes, une forêt de baïonnettes populaires et de triples rangées de barricades érigées çà et là, je me pris, songeant toujours aux belles invectives du philosophe du XVIe siècle qui, lui, n'était pas un sceptique comme son socius l'auteur des *Essais,* à murmurer avec amertume et malgré moi ces mots: « En avant! ami, frère, voyou, paria, zéro, peuple éternellement exploité, dupé, vendu! » puis, réglant mes paroles sur la cadence guerrière, je scandai ce cri qu'avaient tant de fois proféré, dans une autre époque, les sans-culottes, les plébéiens

Digitized by Google

que la *générale* appelait périodiquement à l'assaut de ces Tuileries maudites où siégèrent, après le Bourbon détrôné, tant d'intrigants suborneurs de la Patrie et traîtres à la République : « Prends ton sac ! »

Septembre 1881.

Digitized by Google

Yxglu le Canonnier d'Issy

Digitized by Google

— 1871 —

Digitized by Google

YXGLU

LE CANONNIER D'ISSY

GAVROCHE sexagénaire, il pointait, mirait, tirait sans répit, et son canon, une de ces belles pièces de 12, en bronze, se chargeant par la culasse, données par les Parisiens assiégés au gouvernement de la Défense nationale qui n'en usa point, tapait à chaque coup dans le tas, là-bas, à l'extrémité de la rue où nombre de pantalons garance et de brassards tricolores encombraient le pavé. Debout au milieu de sa barricade éventrée, au sommet de laquelle un bonnet phrygien, arboré sur une

Digitized by Google

hampe dont l'étendard écarlate en lambeaux avait été dispersé dans l'air, rayonnait sous les mouvantes flammes de ce magnifique soir de mai, l'invulnérable artilleur, baignant dans le sang de quarante à cinquante cadavres, ne cessait pas de soutenir cette lutte inégale, sans même s'apercevoir que ses munitions diminuaient à vue d'œil...

— Le caisson se vide, dit à côté de lui une cantinière en cheveux blancs qui, les jambes cassées par des éclats d'obus, le servait encore tant bien que mal; attends un peu, ménage la graine.

— Ouj, ma vieille, t'as raison, inutile de les gaver de nos pruneaux; ils dévoient, les chouans!

Sur ce, armant son flingot qu'il portait en bandoulière par-dessus sa vareuse élimée, l'index à la gâchette, il s'agenouilla derrière les affûts du *Garibaldi*, « son tonnerre, » et presque aussitôt une grêle de mitraille plut autour de lui, ricochant à travers les cubes descellés de grès et de granit.

— Ta, ta, ta; ce n'est pas du tout ça, con-

Digitized by Google

scrits, et je m'explique que les culs-de-plomb de Bismarck vous aient trempé tant de soupes sans beurre en plaine et sur les coteaux; ah! mazettes; ah! c...ornichons!

Au même instant, un mastroquet d'alentour, témoin des prouesses de ce solitaire, s'en vint en rampant lui offrir un litre de Suresnes ou d'Argenteuil.

— Un crâne, un zig, c'est toi! J'ai la gueule aussi sèche que de l'amadou, foutre! A la tienne, à la mienne, ami! Trépasse Foutriquet et vive Marianne!...

Il but à même la bouteille et, l'ayant tarie, il la tendait au mannezingue quand celui-ci, fracassé par une nouvelle volée de fer, chut en criant :

— Touché! J'y suis...

— Il va me le payer, ton fournisseur; retiens ta respiration jusqu'à ce qu'il ait perdu la sienne; un peu de patience; oh! ce ne sera pas long!

Et, reprenant son poste de bataille, abrité par les roues et le fût du cail qui valait autant qu'un krupp, la preuve en était faite, il ajusta

Digitized by Google

quelques lignards défilant au ras des maisons vers lui, car ils supposaient, n'entendant plus la canonnade, que la redoute, un instant silencieuse, avait été désertée par le « pékin » qui, depuis l'aurore, les arrêtait en leur démontrant dix fois en une fois pour une et clair comme le jour qu'il n'avait jamais eu de la cire aux yeux. En cinq à six minutes, sept tourlourous et deux matelots s'abattirent, foudroyés; une dizaines d'autres, qui cheminaient en rasant les murs ou se masquant au fond des baies, se ravisèrent immédiatement et tournèrent les talons.

— Ils montrent leur prussien, nom de Dieu! Trois sous contre la moitié, voire le quart d'un centime, que le brutal recommencera bientôt sa romance!...

Une salve, en effet, ne tarda pas à retentir, et la vivandière, abîmée sous cette avalanche de boulets, expira.

— Je te vengerai, Catherine, oui, va, n'aie pas peur!...

Et le vieux faubourien, au grand dam des jeunes rustiques d'en face, dépensa royale-

Digitized by Google

ment sa dernière poudre, puis s'accroupit au pied de sa bombarde fumante encore et muette désormais :

— S'il restait seulement un abricot en ma giberne, murmurait-il sous ses moustaches grises, cette espèce de capitulard qui braque sur moi sa lunette d'approche, écoperait, bien sûr !...

Une demi-heure s'écoula ; n'apercevant au large ni chien, ni chat, et pensant que les propres-à-rien du sale papa Bécon en avaient assez et même plus qu'assez, il se disposait à déguerpir de là, cet indomptable, pour aller combattre ailleurs, lorsque, derrière lui, tout au fond de la voie où deux maisons incendiées barraient le passage, il perçut une étrange rumeur et, tandis qu'elle lui chatouillait les oreilles, une vingtaine de chasseurs de Vincennes débouchèrent d'une sorte de palais en lequel ils s'étaient introduits après avoir démoli les parois des bâtisses attenantes et s'élancèrent au pas gymnastique de son côté. Vaincre ? impossible ; et s'échapper, oh ! non, pas mèche !... il n'avait plus qu'à mourir en tuant

Digitized by Google

et jusqu'à ce qu'on le tuât lui-même, quelques autres de ces civilisés qui n'avaient fait grâce à personne en cette sanglante semaine de l'année terrible. Il en tomba plus d'un devant lui, car, avec son coup d'œil infaillible, il était aussi bien secondé par sa clarinette de cinq pieds qu'il l'avait été par son ophicléide de douze pouces. A bout de cartouches, il croisa la baïonnette et ce fut un zouave qui l'avala tout entière; n'ayant pu la ravoir, il cognait de la crosse; une grenade lancée de l'une des fenêtres d'un troisième étage par un sapeur, la lui ayant brisée dans la main, il dégaina...

— Quel gaillard!

Il saluait avec politesse les deux vétérans chevronnés par qui cette parole d'admiration involontaire avait été proférée à plein gosier, lorsqu'un cadet très huppé leur ordonna de s'emparer de « ce vieux gibier de potence » qui, n'étant aucunement sourd, ouït très bien l'injonction et riposta pour eux à cet arrogant frais émoulu de Saint-Cyr:

— Aboule un peu, viens-y, toi, muscadin!...

Digitized by Google

Et, comme on lui laissait quelques minutes de répit, il en profita pour réfléchir un brin. Nom d'une pipe! en songeant à ses aventures de terre et de mer, quelle électrique vision il eut de son passé. D'abord, en vrai gamin de Paris, aux Trois Glorieuses, on l'avait vu, coiffé d'un claque en papier orné de la cocarde aux couleurs de l'an I, arranger si bien les Suisses de Sa Majesté très chrétienne le Roy, fils aîné de l'Eglise, que la croix de Juillet lui fut octroyée en récompense de sa conduite exemplaire. En 32, aucun ouvrier de sa partie n'ayant de l'ouvrage, il s'engagea, pauvre typo. L'Algérie alors absorbait beaucoup de Français, il y fut expédié rondement. Au siège de Constantine où les yatagans des Bédouins le tailladèrent, il avait eu la chance de retirer de la mêlée le colonel Lafadens de la Bastide, très grièvement blessé. Quoique promu chevalier de la Légion d'honneur, il se repentit de cette action-là, car, en 51, le capitan qu'il avait sauvé facilitait le Coup d'État auquel lui-même, après en avoir décousu carrément en Juin avec les troubades, s'était opposé de son

Digitized by Google

mieux. Ainsi que la plupart des prolos revenus des pontons, il se tint coi sous l'Empire de Boustrapa, mais dès que cet Hortensius, espèce d'imbécile que des aigrefins qualifiaient d'auguste, eut sombré, l'incorrigible révolutionnaire doublé d'un patriote endurci s'enrôla dans un bataillon de marche. En vain, à cette époque, les Parisiens s'étaient-ils proposé de délivrer la France et leur cité ; Trochu, Ducrot et les autres généraux de carton ne consentirent pas à balayer l'étranger à l'aide de ces ennemis des princes et des privilèges. S'il avait beaucoup regretté, lui, que pendant le siège on ne l'eût pas utilisé selon ses moyens, il s'en réjouit après la reddition de la capitale, puisque les blousiers, ses frères, que M. Prudhomme espérait bien duper une fois de plus, eurent besoin de lui. La Commune proclamée, il prouva qu'il était d'attaque comme pas un, et, distingué par Cluseret, Rossel et Delescluze, il fut gratifié d'un glaive courbe pareil à celui que la Convention accordait aux volontaires ayant bien mérité de la patrie. Alors, sans se préoccuper de l'abolition de l'ordre institué par

Digitized by Google

Napoléon Bonaparte, il continua comme devant à porter le ruban rouge à côté de l'autre mi-partie de pourpre et d'azur obtenu par lui en 1830, et, l'arme votive de 71 au flanc, il tint si bien sur les décombres du fort extérieur où le délégué à la guerre l'avait envoyé, que d'une commune voix on lui décerna le titre de « canonnier d'Issy. » Maintenant que tout était fichu, sachant à merveille ce qu'on lui réservait, il se disait à la barbe des maigres godiches que les gras coquins emploient trop souvent pour mater les dégourdis, accablés de misère, qui se révoltent, il se disait à part soi que la République, filant un si mauvais coton, ne tarderait pas à retomber entre les griffes des fainéants et que le peuple, ainsi que jadis, crèverait de faim et de soif, en ramant pour eux de l'aube à la brune comme un galérien... et, ma foi, cela le chiffonnait plus que tout; oui ! ça l'em...bêtait.

— Empoignez-le, commanda de nouveau l'officier en allumant un cigare; empoignez-le donc...

Ces ruraux naguère incorporés dans l'armée

Digitized by Google

de Versailles hésitaient tous devant ce citadin malingre et narquois dont les prunelles vert d'eau luisaient comme des émeraudes sous d'épais sourcils gris de fer rayant le bas d'un front absolument dégarni; cette figure urbaine un peu surannée avec ses moustaches pies, ses minces favoris à la d'Orléans, son menton de polichinelle et son nez à la Roxelane, les intimidait ferme; aussi ne l'enveloppèrent-ils que très mollement en épaulant leurs chassepots.

— Sacrés moutards, raillait-il en remettant sa lame au fourreau, vous êtes pourris de chic; courage, houp là ! J'ai rengainé ma rapière...

Il riait sous cape, les bras croisés sur son buste et tambourinait des doigts sur ses coudes meurtris; on le désarma furtivement, par derrière.

— Et les autres, tes pareils, lui demanda dédaigneusement le chef de la troupe; où sont-ils?

— Sur la brèche, riposta-t-il en indiquant les corps mutilés et saignants de ses cama-

Digitized by Google

rades; tous morts au champ d'honneur, ces poltrons!

— Alors vous étiez, vous, l'unique et seul vivant, ici?

— Parfaitement, oui, sauf cette vaillante mère la Vertu qui m'offrait encore la goutte il n'y a pas plus de quinze à vingt minutes; oui, seul depuis midi.

— Tu mens, un tiers de mes hommes, trente-trois sur quatre-vingt-dix-neuf, ont été tués.

— Si peu! ça m'étonne; autrefois, il n'y a pas bien longtemps, j'avais l'œil plus vif et la main plus sûre.

— On vous nomme?

— Yxglu, tel fut jadis et tel est encore aujourd'hui mon nom de famille; et quant à celui de baptême, absent du calendrier d'*i papato :* Bolivar.

— Hein?

— Oui, mon beau mirliflore, et pour vous informer complètement, voici ce qu'on lit sur mon passeport : taille d'un mètre cinquante-trois centimètres et quelques millimètres avec,

Digitized by Google

un puceron, quoi! puis, ancien chacal d'Afrique, onze blessures et treize campagnes, sans compter celles de Paris en juillet 1830, en février et juin 48, en décembre 51, enfin en mai de la présente année; ouvrier imprimeur, dans le civil, âgé de 63 ans, y compris les mois de nourrice et d'apprentissage; voilà; n, i, ni, fini.

Le gommeux en uniforme inscrivit assez nonchalamment ces renseignements divers sur un calepin de bal, et désignant à ses paours une étroite impasse encombrée d'ordures, il dit, bref et cruel :

— Là!

— Jamais de la vie en ce trou, protesta le vaincu ; délicat de mon naturel et très soigneux de mon individu comme je l'ai toujours été, j'ai le droit de ne pas vouloir claquer dans la m....élasse.

— Allez.

— Zut!... Il y a là-bas une façade proprette et qui me chausse assez; en ce coin-là, ça m'est égal!...

La crête haute et la lèvre ironique, il pré-

Digitized by Google

céda le peloton d'exécution et courut s'adosser au mur.

— Halte là, fantassins...

Et, s'étant à son tour approché de la muraille, le Versaillais à la tunique galonnée d'or osa toucher, avec quelle impertinence ! à la brochette de décorations étoilant la casaque en loques du fédéré.

— Plaît-il, interrogea celui-ci, quoi, quoi donc?

— Qu'est-ce que ça ?

— Ça, des croix qui marquaient autrefois l'échine de mes devanciers, espèce d'âne, et que je me suis collées sur le poumon, il y a beau jour déjà.

— D'où te viennent-elles?

Et le bandit essaya de les arracher de la poitrine du brave.

— A bas les pattes, Azor!... On ne les a pas volées, ces babioles; aussi resteront-elles là sur mon téton de gauche.

— Otez-les sur-le-champ, enlevez-moi tout ça.

— Si je te flanquais une beigne, qu'en

Digitized by Google

dirais-tu, ma petite Altesse ? Est-il cocasse, ce particulier ! Ah ! si t'étais un citoyen au lieu d'être un monsieur, nous nous alignerions un brin, non d'une chique ! Hein ! tu réitères et m'envoies un tas de postillons aux naseaux ; ousqu'est mon briquet ? ousqu'est mon coupe-chou ? et je te soufflette avec, en présence de la galerie.

Ayant blêmi sous l'insulte, l'aristo provoqué hurla :

— Rendez-lui son sabre !

On obéit, et furibond, il ajouta, tirant le sien :

— Arrive, voyou !

— Grand merci, monseigneur ; on va tâcher de rigoler un brin.

Et, dès qu'il eut retroussé les manches de son sarrau de laine ainsi que celles de sa chemise de toile, le vieil enfant de la balle éprouva l'estoc de son espadon au bout de la semelle de ses godillots et tomba vivement en garde, à la façon des professeurs d'escrime des régiments, ses maîtres de contre-pointe, la sénestre en dehors appliquée sur le dos, au bas des

Digitized by Google

reins, la dextre en tierce. Au contraire son vis-à-vis se campa tel qu'un tireur d'épée, un poignet en quarte, les ongles en l'air, et l'autre, ployé comme un panache au-dessus de sa tête. Ils croisèrent le fer illico. Très concerté quoique colère, le militaire, à qui l'on avait jadis enseigné que la ligne droite est le plus court chemin d'un point à un autre, guettait le moindre écart, combinait un arrêt et ne s'inquiétait guère des feintes multiples du civil, oui; mais celui-ci, toujours goguenard, ne se fendait jamais à fond et déroutait constamment la flamberge dirigée vers sa gorge; enfin, se développant, du plat de son bancal d'ancien modèle et beaucoup moins long que celui de son antagoniste, il gifla le faquin sur les deux joues en lui décochant des malices : « Ça, 1°, d'abord, afin de t'apprendre à respecter mes rubans et leurs pendrilles; ensuite, 2°, pour t'enseigner, blanc-bec, la politesse à l'égard des poilus de mon acabit ! » Tout à coup, le « morveux, » mené tambour battant et criblé de lardons, s'enflamma. Vingt coupés, autant de dégagés adressés au vieux per-

Digitized by Google

sifleur dont le moulinet, rapide comme l'éclair, trompait les plus directes, les plus savantes estocades, n'obtinrent aucun succès, et non, non, le « raisiné ne coulait pas encore! » Une entaille ébrécha soudain le nez au réac, qui rompit, et le communard cria : « 3°, cette balafre pour m'avoir craché tes salives au bec; elle ne déplaira point aux fendantes du sexe et tu pourras, auprès d'elles, faire encore le joli cœur! » Ainsi turlupiné, le bellâtre perdit toute mesure et toute loyauté : sa main libre cherchait le revolver qu'il avait à la ceinture. « Oh! pas de ça, Lisette! » Et, détournant une furieuse botte qui l'eût percé de part en part, l'allègre habitué des barrières lança ce mot bien senti : « 4°, cette boutonnière pour t'être permis de bassiner maman la Commune! » et d'un coup de banderole gentiment asséné, décousit le flanc au roide poseur des boulevards qui, les intestins hors du ventre, roula sur le carreau. Terrassé, ce rageur parvint néanmoins à décrocher son pistolet et l'amorça; mais, prompt comme la foudre, le loustic lui posa les orteils sur les phalanges et les lui

Digitized by Google

clouant sur l'estomac : « A présent, souffla-t-il en guignant les pousse-cailloux témoins de ce singulier duel, en voilà positivement un, mes mignons, qui ne mécanisera plus personne; il a son affaire, il est réglé catégoriquement, et moi, j'attends la mienne; aïe donc, ne vous gênez plus; si ça vous arrange, canardez Bolivard Yxglu..., qui désirait vous donner une jolie leçon, oh! non pas de ce catéchisme apostolique, catholique et romain, dont on vous farcit la cervelle ainsi qu'on bourre de foin ou de paille la panse des bourriquots, mais d'un autre, qui, rédigé différemment et n'ayant jamais été revu ni corrigé par aucun recteur de diocèse ou président de concile, débute ainsi : « Le nommé Dieu, qui paraît-il n'eut jamais ni commencement ni fin, n'ayant créé qu'un homme et qu'une femme, Adam et Ève, nos premiers parents, il s'ensuit que nous procédons tous de ce mâle et de cette femelle et, par conséquent, que les peaux de leurs mômes et momillons sont exactement les unes et les autres de la même qualité; donc un crève-la-faim vaut autant qu'un mangeur de

Digitized by Google

millions et celui-ci n'est pas plus honorable ni respectable que celui-là. » Tâchez de vous souvenir de cette doctrine sociale inattaquable en tous points. Ah! s'il m'était permis de vous expliquer ça comme il faut et de vous raconter aussi par la même occasion avant de monter ou de descendre *ad patres,* une historiette qui vous concerne et que vous ignorez pourtant. En un mot, la voici, car je n'ai pas le temps de vous la narrer tout au long : Gare les drôles qui vous ont grugé, vous grugent et vous grugeront *in sæcula sæcu*.....

— Garde à vos! râla le butor étendu sur les omoplates au milieu de la chaussée; arme au bras!

Incontinent une rangée de carabines s'abaissèrent vers le vieil insurgé qui, brandissant sa lame sanglante, ajouta, victorieux et toujours jovial :

— En joue!... feu!

Sur douze, quatre fusils grincèrent, partirent comme à regret et, seul, seul, un des quatre porta.

— Très réussi! Ça y est! une balle en plein

Digitized by Google

coffre, au milieu de l'estomac... Ohé ! mes petits agneaux, adieu ! vous serez toujours tondus ; il paraît que c'est votre vocation ; ho ! la, la, qué chance !...

Et le bon bougre, expirant, s'assit ou plutôt s'affala sur les côtes du mauvais coucheur qu'il avait si prestement mouché devant tous, et refroidi.

Mars 1882.

Digitized by Google

Digitized by Google

Justin Capûs

Digitized by Google

— 1874 —

Digitized by Google

JUSTÏN CAPÛS

FERRUGINEUX entre tous les affluents de la Garonne en laquelle il se perd au delà de Boudou par son unique embouchure, le Tarn, né dans les Cévennes, au Mont Lozère, après avoir arrosé Millau, Gaillac, Albi, Villemur, Montauban, et déjà reçu depuis sa source la Dourbie, le Dourdou, la Rance et l'Agout, roule aux pieds des splendides mamelons de La Française et de Camparnaud ses ondes rouges et fumantes comme le sang des vignes riveraines et celui des terriens d'alentour, où, sans se confondre avec elles, fluent, encaissés dans

Digitized by Google

le même lit, les flots invariablement jaunes du Tescou et ceux toujours verts de l'Aveyron absorbés à la pointe du Saula, rencontre à Sainte-Livrade une double ligne de barrages qu'il franchit et puis se heurte, accru de divers ruisseaux, tels que le Lemboux, la Gourgue, l'Anet et le Lemboulas, aux digues monumentales du moulin de Moissac :

— Un habitacle des plus cossus, affirment les rustres des environs, admiré de tous à plus de trente lieues à la ronde et non moins propre que bien famé...

C'est un vaste édifice sans ornements, bâti sur pilotis, et sous les voûtes de ses inébranlables assises passent toutes les eaux de la rivière qui, si longtemps, animèrent les puissantes roues hydrauliques motrices de ses vingt-quatre meules de grès, ronflant alors de l'aube au crépuscule, en toute saison. Aujourd'hui tout est bien changé là ! Non moins silencieuse que ces farouches moustiers où croupissent encore trop de moines oisifs et que ronge le feu charnel, l'usine, adossée aux talus d'une grève qu'embaument les parfums du cytise et

Digitized by Google

qu'ombragent des ormes séculaires peuplés de becs-fins, y chantant depuis les premiers soleils d'avril jusqu'aux approches du solstice d'été, plonge toujours ses piliers de granit dans les remous limoneux qui la baignent, mais à ses portes étoilées de clous et garnies de heurtoirs en fer forgé ne se pressent plus en foule les chars à bœufs, les charrettes limonières attelés de cinq à six étalons en arbalète, ni les bêtes de bât, ânes, mules et juments qui, naguère, y entraient et sortaient chargées de sacs de grains ou de farine. Ah ! c'est qu'elle n'expédie plus, de même qu'autrefois, ses moutures au Midi de la France ni dans les deux Amériques ! Son commerce déjà réduit par la concurrence de beaucoup d'établissements installés au cœur des régions limitrophes de la localité, les Yankees l'ont ruiné totalement en jetant sur nos marchés des bords de l'Océan, non seulement des blés d'outre-mer moins coûteux que les nôtres, mais aussi des farines sinon supérieures, au moins égales à celles du pays estampillées des meilleures marques. Si les maîtres meuniers et les minotiers de la localité,

Digitized by Google

vaincus par l'étranger, ont baissé pavillon, ils ne souffrent guère en somme de l'anéantissement de leur industrie. Enrichis par tout un peuple d'actifs et fidèles serviteurs, ils mangent leurs rentes sans entamer le capital et, pour eux, le chômage du grand *tric-trac* de la contrée ne les empêche aucunement, mariés ou non, de s'empiffrer très souvent, en compagnie des noceuses de la Guyenne et du Languedoc, ainsi que par le passé. Quant à leurs anciens salariés, les débardeurs, les bateliers, les charrieurs, c'est une autre paire de manches; ils ont maigri, ceux-là, n'ayant, après vingt-cinq ou trente ans de travail acharné, ni le moindre lopin de terre à cultiver, ni même un sou vaillant, et la plupart de ces « valets » errent tout désœuvrés et faméliques autour de la colossale bâtisse autrefois si bruyante et maintenant muette, où maint patron s'est engraissé de leur besogne aussi dure que celle des forçats, et de la sueur sanguinolente qui, pendant un quart de siècle, a coulé de leurs corps endoloris.

— Eh bé ! vous, eh bé ! s'écriait, il y a quel-

Digitized by Google

ques mois, un de mes compatriotes que j'affectionne pour sa franchise à toute épreuve et sa rare délicatesse, est-ce exact, est-ce bien vrai, cela ?

L'agreste et majestueux septuagénaire, à qui avait été adressée à brûle-pourpoint cette interrogation, ex-farinier de la glorieuse manufacture éclipsée, se dressa, regarda le ciel, la terre et l'eau, retomba sur le banc de pierre scellé dans une paroi de briques au seuil des hangars encombrés jadis de charrois, et répondit :

— Oui, *méou !*

Nature primitive et fruste entre toutes, cet âpre tâcheron, aussi rugueux, aussi doux que le paysage ambiant, était là vraiment fort bien dans son cadre et semblait non moins inhérent à la rive que les arbustes et les plantes aquatiques d'alentour. Ayant servi cinquante-quatre ans sous ce toit quasi désert, il demeurait tout à côté dans une hutte au-dessus des berges, inamovible et résistant, tel que les blocs de calcaire sur lesquels s'érigeait la « moulinasse. » En dépit de ses soixante-onze ans et quoiqu'il eût abondamment neigé sur

Digitized by Google

sa tête de Romain, noueux et solide comme les chênes qui donnèrent leur nom à notre province, il n'avait rien de sénile encore et, Ventre-Dieu ! nul poussin n'apprendrait la musique à ce crâne coq ! Que des faix écrasants longuement appliqués sur ses épaules athlétiques l'eussent tassé sur lui-même en enfonçant son cou d'Hercule dans sa poitrine velue comme le fanon des buffles, soit, oui, d'accord ! et qu'à force de supporter le poids de ses reins toujours pliés sous des balles pesant de deux à trois quintaux, ses jambes semblables à des colonnes lui fussent un peu rentrées dans le ventre, il se sentait néanmoins de la poigne et du courage autant qu'en sa jeunesse, et la panse ainsi que la caboche toutes pleines « d'innocence, » attendu qu'il n'avait jamais failli, lui, Justïn Capùs, aucun n'en ignorait, et, par sa simplicité patriarcale, il s'était acquis une belle réputation ; assez volontiers, on vantait partout ses exploits, entre autres celui-ci qui le popularisa légitimement dès sa maturité. Festinant avec quantité de ses pareils aux étangs de Budail, le lundi de

Digitized by Google

Pâques, il avait, lui, plus sobre d'ordinaire qu'un baudet, « empli toute sa contenance » et digérait tranquille au milieu de ses commensaux, heureux comme eux d'avoir au moins une fois en sa vie bu selon sa soif et mangé selon sa faim. Mais voici que des sons indécents frappent son oreille, il entr'ouvre ses paupières mi-closes et, de l'autre côté de la table, aperçoit un malotru feignant de se torcher le dos avec ce qui restait d'une énorme miche dorée. Une telle indignité lui parut un sacrilège, à lui qui, de même que les pasteurs et les semeurs antiques adorateurs de Pan, honorait et vénérait cette féconde mère qui, toujours généreuse, nourrit du fruit de ses entrailles chacun de ses fils, même les ingrats qui la méconnaissent ou l'outragent. « Enfants, s'écria-t-il en se dressant, terrible et solennel comme un juge biblique, il est mal d'en agir ainsi, rien de plus laid à mon sens; il faut respecter les dons de la terre, et quiconque outre-passe cette loi, mérite d'être puni; toi, là-bas, pacant, tâche de ne pas recommencer ou gare! » Impertinent et comptant d'ailleurs

Digitized by Google

sur ses muscles d'acier, l'autre, au lieu de se confondre en excuses, foule sous ses orteils la croûte et la mie du chanteau, puis crache dessus. En un clin d'œil, l'impie fut colleté. La lutte ne dura guère; elle allait se terminer par l'exécution du coupable sur la gorge de qui s'appuyaient deux genoux furieux ; soudain, aidé par quelques-uns de ses camarades qu s'interposent, il se dégage et, redoutant la colère du justicier dont le poing formidable s'était abattu sur une cloison qui croulait, il se précipite, afin de se soustraire à la massue de nouveau levée sur lui, par une fenêtre grande ouverte et choit au fond d'une lagune où grouillent pêle-mêle des têtards et des rats d'eau; le vengeur l'y suit par le même chemin et, l'ayant saisi sous les aisselles en pleine bourbe, l'en retire presque asphyxié, puis le traînant devant les convives accourus, il le contraint, en leur présence, à demander pardon au Seigneur Dieu le Pain !...

— Ainsi donc, parrain, reprit le visiteur, ça ne marche pas ici?

— Du tout, du tout; les turbines ne vont

Digitized by Google

plus, il y a près de trois ans qu'on n'a pas réparé d'aubes ni d'augets et les gabares moisissent loin des écluses. Sang-bleu ! Pendant que, spahis contre ton goût, tu traquais les moricauds là-bas, au diable, ici la dégringolade commençait, et nous avons pâti ferme en ces parages depuis que tu habites la Capitale. Il a dû te renseigner sans doute à ce sujet, ton papa, mon loyal compagnon. Nenni ! Tout n'est pas rose en ce monde et l'on se lasse d'espérer quand on souffre trop ; pourtant, à ce qu'il paraît, nous toucherions à la fin de nos misères. On parle de rouvrir la boutique ; en ce cas, adieu les soucis et vive toi, moi, celui-ci, celui-là, les autres et tout le monde enfin !

— Ne vous y fiez point ; en effet, l'an dernier on en eut l'intention, mais, à présent, on y a renoncé.

— Renoncé, *Sabbat de Diou ?...*

— Par malheur, oui !

Bondissant, hors de lui, se secouant dans son sayon tout reprisé de toile écrue, le rude bonhomme ajustait machinalement ses bragues

Digitized by Google

usées jusqu'à la corde et tout à coup son mâle visage, enfariné comme autrefois, celui de quelque Pierrot des Funambules, se plissa douloureusement :

— Tu plaisantes?

— Hélas! non pas.

— Si fait!

— Oh non, certes!

— Si, si! tu ris?

— En aucune façon.

Une inexprimable angoisse détendit les mâchoires contractées du chenu mercenaire qui se frappait la poitrine et dans ses prunelles humides passa ce regard stupide et désolé des vaillants bœufs de labour à jamais sevrés de la charrue.

— Ah çà! mignot, tu supposes, interrogea-t-il en surmontant sa torpeur, tu penses qu'on n'ouïra jamais plus de tic-tac là-dedans; Explique-toi, voyons?

— Hé bien, écoutez...

Il ne fut pas aisé de dissuader ce digne et robuste rural en cheveux blancs à qui chaque parole entrait au cœur comme un couteau.

Digitized by Google

Ne comprenant absolument rien aux vicissitudes des empires non plus qu'aux révolutions scientifiques ou commerciales, illettré, ne sachant même pas ce qu'on entendait par exportation, importation ou transit, il s'était toujours figuré, dans son chauvinisme héréditaire, que si nous avions eu le dessous sur les champs de bataille, l'unique faute en était « à ce maréchal de pacotille, espèce de guerrier sans amour-propre et sans vertu, qu'on aurait dû mettre en cage à l'instar des hyènes et des vautours, » et que l'étranger, incapable de nous affronter en rase campagne, ainsi que sur nos marchés, serait battu bientôt à plate couture en tous lieux, et que par conséquent la grande et malheureuse France redeviendrait prospère, et qu'à Moissac en Quercy le chômage ne s'éterniserait pas! Or, voilà maintenant que ses tenaces illusions s'arrachaient de lui toutes ensemble et l'abandonnaient une à une...

— A l'âge que j'ai, faudrait-il donc m'expatrier, *pitchounot,* et quitter tout ça! soupira-t-il en embrassant d'un coup d'œil circu-

Digitized by Google

laire les plaines grandioses se déroulant à ses pieds et les magiques montagnes d'alentour réfléchies dans les limpides profondeurs du fleuve aux bords duquel les siens, tous les siens et lui-même étaient nés; ô toi, très savant, toi, le fils du seul de mes camarades qui partageait avec moi sa pitance à peine suffisante pour lui, toi, filleul, apprécie et juge sainement ma position, elle n'est plus tenable, et trois fois miracle si je suis encore là! Depuis six ans, toutes mes ressources consistent dans l'hectolitre d'orge, de seigle, de maïs ou de sarrasin que me sert chaque mois à titre de pension le richard à qui j'en ai peut-être fait gagner un million. On n'a que ça pour vivre, rien que ça. Ce n'est pas trop ni même assez. Encore si ma fière marmaille était là! je lui rendrais bien en trimant la soupe et la piquette qu'elle m'aurait fournies, soit l'hiver, soit l'été. Partis mes trois gars! ils dorment à côté de ma femme en un coin du cimetière; ma fille unique, il vaudrait peut-être mieux qu'elle fût morte aussi. Quelqu'un lui avait juré qu'il l'aimait, elle crut cela, son sang l'étourdit, elle

Digitized by Google

ne résista plus à qui lui promettait mariage et le brigand était marié. Pécaïre! Elle fila vers Bordeaux avec la demi-créature qui respirait en son sein, et les dernières nouvelles que j'en eus datent de l'autre fenaison, un an tout à l'heure. Elle me manda qu'elle me chérissait tant et plus, qu'elle me serait dévouée jusqu'au dernier soupir, mais qu'elle n'oserait jamais reparaître en ma présence. Ainsi, me voilà seul, tout seul, la bicoque où je réside ne me rappelle guère que des deuils et pourtant j'aurais bien souhaité d'y finir. On peut à l'occasion être utile à beaucoup de gens en ces contrées. Il y en a toujours qui sont exposés a se noyer et d'autres à se brûler, aux environs. Aussi fin nageur que bon pompier, j'en ai sauvé plus d'un qui pintait à tire-larigot en pleine limonade ou qui se rôtissait en quelque étable. Être fort comme un cric et ne pas trouver d'ouvrage, ah! c'est ça qui m'extermine! On m'en a refusé partout, et pourquoi? Mon cher, en voici la raison: Un jour, on me demandait auprès de Saint-Pierre-ès-liens si j'étais rouge ou blanc, ou bleu? Je ripostai que je ne m'occupais pas

Digitized by Google

de politique et que toutes les couleurs m'étaient égales. « Seulement, ajoutai-je, à mes yeux de républicain qui ne fait pas métier de son opinion, il n'y a qu'une chose d'intéressante : il convient que si le riche vit les bras croisés, le pauvre, lui, vive en les remuant, et s'il est infirme, qu'il soit entretenu. Mendier, on préférerait dix et même cent fois être décapité, noum de Diou !... » Ma repartie ne plut à personne, et je n'en reviens pas ; c'est si juste cependant ; tous : si nombreux que nous soyons sur cette boule où nul n'a réclamé l'avantage de croître, ne sommes-nous pas tombés de la verge du même père en admettant que quelqu'un du ciel nous ait créés, ou sortis du sein de la même mère, en supposant, ainsi que l'enseignent une masse de sapients, que la terre, cette noble femelle, nous ait enfantés sans avoir eu le moindre commerce avec un mâle de là-haut ou d'ailleurs. Si, donc, nous provenons de la même source, où qu'elle soit et quelle qu'elle soit, au-dessus de nos fronts ou sous nos orteils, il est clair qu'en ce cas la peau du gueux est la sœur de celle du capitaliste et qu'entre frères celui qui pos-

Digitized by Google

sède est tenu de soulager celui qui n'a pas. On m'impute à crime une telle croyance et personne ne me pardonne d'avoir osé penser et parler ainsi; je n'y conçois rien et j'en suis ébaubi ! Bref, enfin voilà : Ce nid autour duquel on a germé, poussé, grandi, l'on n'y trouve rien à paître, et peut-être serai-je obligé d'en déguerpir avant peu. Les gazettes qu'on m'a lues assurent que tous les ans en cette ville des villes où tu vas retourner, toi, menu, dès demain, il y a chaque année un concours de domestiques. S'il en est ainsi, j'irai là-bas. Honnête, irréprochable, je m'en félicite, et d'ailleurs n'ayant à perdre que ma carcasse, je la donnerai tout entière à qui... m'emploiera. C'est décidé !... Donc... (et comme s'il avait été sur le point d'accomplir son exode et de consommer son suprême sacrifice, il adressa un adieu prématuré à sa terre natale, en qui se concentrait tout l'amour qu'il avait eu pour les membres disparus ou dispersés de sa famille) donc, un signe, un mot de toi, je pars; si l'on m'a trompé, par hasard, et qu'au grand village il n'y ait rien de mieux qu'ici,

Digitized by Google

bonsoir ! en ce cas, on se boute une pierre au cou, l'on s'engloutit, et ma chair aura du moins engraissé les carpes et les aloses... Ah ! retire-toi, tout de suite, acheva-t-il en sanglotant, va-t'en, je ne veux pas, conscrit, que tu voies pleurer un vétéran de ma taille et de ma valeur...

Or, après m'avoir rapporté, vingt-quatre ou quarante-huit heures plus tard, cette confidence dont il était encore tout ému, mon ami, l'opiniâtre viticulteur, Paul Tédié, lequel délivrera, je l'espère, nos vignobles du phyloxéra qui les ronge et les tue, me dit textuellement ceci :

« Je suppose, en y réfléchissant, que mon parrain, en parlant d'un concours de domestiques, à voulu m'indiquer le prix de Monthyon ; essayons-y, tâchons qu'il l'obtienne l'an prochain... »

Naïf, n'en déplaise à certains rusés qui me mesurent à leur aune, naïf autant que mon interlocuteur et son protégé, je me chargeai de prôner ce candidat du travail et de la misère et de la probité. Fidèle à ma parole, je le

Digitized by Google

recommandai de mon mieux à quelques immortels qui se meurent à petit feu sous la coupole de l'Institut. « Tout homme de peine, leur dis-je, en vaut un autre, et celui-ci l'emporte sur vous tous, si laborieux que vous soyez. » Ils me promirent tout, mais ne tinrent rien, ces messieurs si bien emmitouflés, et Justin Capus s'en alla dans l'autre monde ainsi qu'il était venu dans celui-ci : nu comme un ver. *Requiescat in pace !* Qu'il n'en soit plus question : *Amen.*

Novembre 1882.

Digitized by Google

Digitized by Google

200 o/o

Digitized by Google

— 1876 —

Digitized by Google

200 0/0

OEufs sur le plat, à la coque, en omelette, en salade, brouillés ou durs, bœuf aux choux, en daube ou simplement bouilli, foin ou paille en ratatouille ou tiges de bottes au beurre noir, et, pour arroser cela, du picton à seize le litre, ou de l'eau de Seine, filtrée ou non, on se bourrait, jadis, de n'importe quoi, car, alors, en vrai poète épique et romancier hyperlunaire, on eût stupéfié par l'excès de sa frugalité le plus rigoureux des Spartiates et le plus sobre des aliborons, oui; mais, aujourd'hui que par la grâce de l'X... et la

Digitized by Google

volonté nationale, on est l'un des 533 roitelets qui piaulent sur le char de la République des Bobêches et la gouvernent à la Robert Macaire, ce succédané des Cartouche et des Tartuffe, on a le palais moins insensible et l'estomac moins endurant; aussi, ma foi, se régale-t-on des plus fines victuailles et des crus les plus propices à... la bagatelle.

Et le député presque imberbe de Font-Clare en Roussillon effleurait d'un ravissant coup d'œil circulaire la kyrielle de poudreux flacons qu'il avait taris en compagnie d'un sien cousin germain, frais émoulu de la Faculté de droit, auquel s'adressaient ces paroles assez singulières, et d'une paire de demoiselles fort polygames ou plutôt très polyandres qui, depuis cinq à six minutes, s'étaient envolées à tire-d'aile, avec des cris d'oiseau.

— Bref, ânonna, fort éméché, le défenseur en herbe des veuves et des orphelins, à présent tu t'empiffres à souhait et rigoles à ton gré, n'est-ce pas, mon vieux; et, certes, te voilà parfaitement arrivé?

— Pas du tout... On ne décroche pas la tim-

Digitized by Google

bale comme ça; non, non, je ne suis pas encore assez stylé pour grimper au mât de cocagne parlementaire où s'escriment tant d'honorables, mes collègues; il y en a plusieurs, assez et même trop, d'une malice et d'une agilité mirobolantes dont je reçois chaque jour des leçons que je t'apprendrai plus tard, dès que tu seras aussi, toi, représentant de ce bon peuple français...

— Oh! moi, tu sais, en politique, aucune espèce d'opinion...

— Ni moi non plus; seulement il faut bien en adopter une pour faire son bout de chemin, et la plus radicale est, à mes yeux, la préférable: on commence par amorcer les gogos des faubourgs, qui récolteront toujours le coq de la bourgeoisie qu'ils auront semé, puis à la chambre, on siège au centre gauche où se dissimulent tous les aigrefins qui ont le bras long, et c'est là que tu te nicheras aussi comme moi, morbleu !...

— Que me récites-tu, que me chantes-tu, toi, la coqueluche des démagogues à tous crins?...

Digitized by Google

— Une, ou plutôt la même romance qu'ont toujours serinée les rossignols du Juste-Milieu, nos prédécesseurs à qui tu succéderas certainement et dont tu répéteras bientôt les fredons, j'en suis convaincu, si tu ne t'amuses pas à crever de faim.

— Avec les subsides que me fournira chaque trimestre mon banquier naturel, il n'y a pas de danger que je tombe dans la dèche et je présume que je ne mangerai jamais de la vache enragée...

— Eh! te contenterais-tu, par hasard, de veau phthisique ou de porc ladre, ou de mouton galeux, et dans quelles gargotes!... On est parents ou bien on ne l'est pas, et puisque nous le sommes, nous deux, je te piloterai, moi, ton aîné. Demain, vers midi, nous te présenterons à Quineau...

— Connais point.

— ... Théodoric Quineau, dit 200 o/o, exquis et généreux barbon, est un usurier sans pareil, le lanceur des politiciens novices et mon invariable ami!

— Zut! tu plaisantes.

Digitized by Google

— A tout bébé dont le papa possède, ainsi que le tien, un bel immeuble au soleil, il offre un crédit illimité...

— Bah! vraiment?

— En vérité! tiens, sans lui, je rimerais encore à trente pieds au-dessus du sol, en quelque mansarde humide et froide, des sonnets, des idylles, des églogues, des odes ou des épîtres comme tant de nigauds qui, loin d'en vivre, meurent de ces travaux ingrats. Si le sort de ces maniaques t'agréait, tu ne serais pas difficile... En ce temps-ci, vois-tu, tout appartient à qui se résout à jeter par la fenêtre ce qu'il a. Cette manière de procéder constitue le meilleur placement de fonds. Exemple: moi! Si tu m'écoutes, avant un lustre, huit ou dix mille citoyens obtus auront voté pour toi; mais afin d'obtenir ce résultat, il importe de fréquenter assidûment ma Providence en chair et en os. Il y a chez cet incomparable industriel en bésicles vertes et les joues garnies de deux côtelettes poivre et sel, auprès desquelles celles du noiraud, l'aîné des Fruxy, ne sont que de la gnognote, il y a beaucoup

Digitized by Google

de tes futurs confrères, avocats sans cause, qui ne tarderont pas à devenir les aigles du barreau, des médecins sans clientèle à qui, pour la moindre consultation, on versera prochainement trois ou quatre louis en rougissant d'une si maigre offrande, et des nuées de folliculaires prêts à vous pistonner ici comme là pourvu qu'avec eux on soit gentil! Le digne spéculateur à qui je me propose de te recommander de mon mieux ne se borne pas, certes, à vous gaver de viandes et de crèmes, vous et les gueuses qui vous débinent et les écornifleurs qui vous flagornent; il vous procure aussi des chemisiers, des tailleurs, des orfèvres, des voitures et des grooms...

— A quoi bon tout cela?

— Tu me le demandes!

— Oui, mon chéri.

— Donc tu n'en sais rien?

— Non.

— Animal!... L'auteur de l'*Ouvriere* et maints autres essais démocratiques et philosophiques est sans conteste, à cet égard, beaucoup plus instruit que toi.

Digitized by Google

— Je n'y suis pas du tout... Ah çà, voyons un peu ; de qui parles-tu ?

— Mais, sacrebleu ! de cet ex-président du Conseil qui, né Suisse, s'appelle aujourd'hui Simon ainsi que l'un de nos derniers ministres, surnommé Lockroy, lequel n'est, en réalité, qu'un vrai Simon.

— As-tu fini.

— Pas du tout !... Et je t'assure que le plus âgé de ces deux tacticiens n'ignore pas, lui, l'influence du costume sur le public. Ainsi, tiens, sous l'Empire, alors qu'il n'était que candidat au Corps Législatif, il se rendait avant de se présenter à la tribune de quelque cercle chez des savetiers du faubourg Saint-Antoine où, pour complaire à ses futurs commettants, il endossait, après s'être débarrassé de son frac, une blouse et s'enduisait les mains de mastic et de poix...

— Allons donc.

— C'est exact ; oui, mais aux clubs et partout où triomphent les braillards, si une mise négligée est de rigueur, il sied dans le monde d'avoir ou du moins de paraître avoir du

Digitized by Google

linge. En bas, en vous applaudissant à tour de bras, les Sans-Culottes hurlent à pleins poumons: « Un zig, celui-là! ficelé comme quatre sous! à la bonne heure, il n'est pas fier, lui! » là-haut, chez les muscadins, au contraire, on vous sait gré de votre dandysme et l'on chuchote ainsi: « Très distingué, ce jeune tribun! Avec l'influence qu'il exerce sur les masses, il ira loin; n'ayons garde de lui déplaire, accaparons-le; importante recrue! il sera notre homme lige; en le servant, nous nous servirons nous-mêmes! » Sous peu, va, dominant ici par la gueule et là par le chic, tu sentirais, après avoir rugi devant la canaille au fond d'une turne de Belleville ou de Mouffetard, combien il est doux, à l'angle d'un salon, de susurrer des madrigaux à l'oreille des matrones de la noblesse et plus doux encore à celle des vierges de la finance; alors, alors, mon petit, tu reconnaîtrais avec moi qu'à Paris, plus que partout ailleurs, en France: 1° les blagueurs sont les mieux partagés; 2° que l'habit fait au moins la moitié du moine, et 3° que le plus rapide et le plus sûr moyen de parvenir à la

Digitized by Google

fortune, seul but de notre existence éphémère, hélas! unique source de nos plaisirs, consiste à se ruiner...

— Un joli paradoxe!

— Erreur; rien de plus exact. Interroge tous ceux qu'un vent favorable conduisit chez mon étonnant maltôtier. Ambitieux, à quoi la plupart d'entre eux auraient-ils abouti, s'ils ne l'avaient pas rencontré sur leur route et qu'ils eussent vécu comme des cuistres, sans écorner le champ paternel? Ils végéteraient aujourd'hui, parbleu! dans un coin de province en plaidant, saignant ou purgeant par-ci par-là. Je pense qu'ils préfèrent avoir signé beaucoup de reconnaissances à leur sauveur providentiel. Lui, lui, magnanime, ayant pris hypothèque sur leurs biens présents et à venir, leur mit en mains le nerf de la guerre, est-ce que la vie n'est pas un perpétuel combat? et, grâce à ce précieux auxiliaire, ils ont bataillé, vaincu. Regarde! Un tel est député, tel autre ambassadeur ou sénateur, conseiller d'État, ou préfet, ou receveur général, et presque tous ont épousé des héritières dont la dot est inépuisable; en outre ils

Digitized by Google

patronnent de leurs noms, ignorés hier, aujourd'hui fameux, des sociétés financières, les meilleures pompes aspirantes qu'on ait inventées pour extraire la monnaie des poches du public; un d'entre eux, naguère, fut bombardé garde des... sots; en trois mois il fourra dans ses bottes plus de foin que n'en mangeraient en un siècle tous les ânes d'Auvergne, ses compatriotes; enfin, aucun de ces prodigues-là ne doit plus un radis à personne.

— Ils ont payé leurs dettes?

— On finit toujours par là; le sachant très bien, le vénérable estafier en question se frotte les mains et continue son ravissant commerce. Ah! nous l'avons tous tant grugé, ce pauvre diable, qu'après avoir marié ses trois ou quatre filles à d'avides agents de change, il lui reste assez de pièces de cent sous pour en couvrir les mille hectares de ses fermes normandes; allons!... es-tu décidé maintenant à te ruiner pour t'enrichir?

— Absolument décidé.

— Fort bien!... Alors, une dernière goutte de fine champagne, et trinquons, si tu veux, à

Digitized by Google

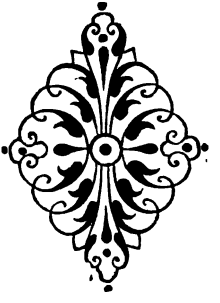
la santé de cet admirable Quineau, dit 200 o/o, qui t'en fournira les moyens ; ensuite, nous irons rejoindre au dodo nos belles qui sèchent d'impatience, sans doute !...

Ils burent, et très enflammés, sortirent bras à bras du café Russe, en se dépeignant les plus secrètes perfections de leurs maîtresses respectives.

— Eh ! mon cher, s'exclama philosophiquement l'élu des prolétaires des Pyrénées-Orientales, sur l'un des trottoirs du boulevard des Capucines, à la porte de l'hôtel où demeuraient ces folles trafiquantes de leur propre corps, si pour défendre chacun sa peau, des soldats nous sont indispensables, il nous faut aussi des filles pour la chatouiller un peu ; c'est, entre nous ici soit dit, une nécessité physique et... morale !

Mai 1881.

Digitized by Google



Digitized by Google

Klüækœwr

Digitized by Google

— 1879 —

Digitized by Google

KLÜAEKŒWR

Πολυφλοισβοίο θαλασσης... Si je sais pourquoi je ressassai ce lambeau de vers homériques, que je sois pendu!... Brumeuse en plein été, ce samedi-là, l'atmosphère du coteau m'enveloppait comme d'un linceul et l'humidité, qui depuis huit jours pénétrait les parois de mon ermitage enseveli dans la verdure, avait gagné mon cerveau. J'étais glacé sur ma chaise de paille, en mon cabinet de travail. L'averse tout à coup redoubla; des fleuves coulaient le long des vitres, flagellées par les embruns que soulevaient et dispersaient de continuelles rafales, et le ciel noyé s'obscurcit; on frappait alors à l'huis du

Digitized by Google

vaste atelier de peinture dont j'ai fait mon laboratoire d'écrivain.

— Entrez!

Une bonne parut, me tendit un pli; je le pris et j'y lus:

« Ayez, citoyen L. C., l'obligeance de m'excuser si je vous dérange; tombé dans la plus grande détresse, je n'ai ni besogne, ni ressources. Veuillez, s'il vous plaît, prendre en considération la triste position de l'un de vos compatriotes qui vous serait éternellement reconnaissant de vos bontés pour lui: je suis, en attendant une réponse à votre porte, votre très dévoué serviteur,

« Rémi Klüækœwr. »

Originaire du Midi, comme on sait, j'épelai plusieurs fois ce nom germanique qui ne me rappelait rien, ni personne, et je fus tenté de ne pas recevoir l'importun; néanmoins, attendri par le tour à la fois simple et lamentable de sa supplique admirablement bien calligraphiée,

Digitized by Google

et considérant d'autre part que par un temps pareil, il n'était pas permis de laisser même un chien galeux ou lépreux dehors, incontinent je me ravisai.

— C'est qu'il n'est plus là, riposta la servante; à déjeuner, ce matin, Monsieur m'a recommandé de renvoyer les visiteurs, et je m'en suis souvenue...

— Allez, courez, il ne peut être très loin, et ramenez-le-moi.

Quatre ou cinq minutes ne s'étaient pas écoulées que j'entendis quelqu'un monter péniblement l'escalier, et bientôt une espèce de vagabond à la figure poupine et naïve comme l'ont nombre de riverains du Rhin, mais les yeux terriblements bridés, se dressa sur le seuil du local; les loques crasseuses dont il était revêtu, ruisselaient, toutes trempées. S'apercevant que je ne le reconnaissais pas du tout, il s'écria :

— Je suis Rémi! l'ancien saute-ruisseau de l'étude où vous fûtes second clerc, il y a vingt-huit ans!

— Oui... parfaitement... Ah! très bien! Eh!

Digitized by Google

mon Dieu, qu'êtes-vous devenu depuis lors, et d'où sortez-vous ainsi...

— fagoté? ne vous gênez pas, c'est le cas de le dire... On sort de la rue, on n'a ni feu ni lieu. La faim chasse le loup du bois et l'homme de dessus le pavé. J'ai vu votre signature dans les journaux; un typo m'a procuré votre adresse et me voici!

— Suivez-moi, répondis-je, et quand vous vous serez un peu réparé, nous causerons, s'il vous plaît.

Ahuri de l'accueil, il me regarda; ses paupières, enflammées et boursouflées, s'étaient emplies de sang et d'eau; je le conduisis en bas, dans la salle à manger où ma femme et mes fillettes s'empressèrent de lui offrir nos meilleures provisions. Il déjeuna sobrement, très discrètement, et tel fut ensuite son récit à peu près mot pour mot:

« Enfant de troupe, et puis engagé volontaire, j'ai servi douze ans en Algérie, et trois en France, dans les hussards, les lanciers, les chasseurs d'Afrique, enfin dans les escadrons de marche en 70-71. A Sedan, le lendemain de

Digitized by Google

la déroute, je m'échappai des mains du Prussien, rejoignis d'Aurelles sous Orléans, et combattis avec Chanzy, jusqu'au Mans; après l'armistice et la paix, je revins en Kabylie, et quand les indigènes se furent soumis, on me libéra. Mon père, alsacien, ex-trompette major du 1er tringlots, vivait encore dans la ville où, vous et moi, nous sommes nés. A peine, de retour à Montauban, l'eussé-je embrassé qu'il expira, désolé de ne pouvoir me léguer sa retraite de sous-officier et sa pension de légionnaire. Il ne me restait plus que mes bras, et je cherchai longtemps à les utiliser. Enfin un bouilleur de cru m'agréa; mais au bout d'un mois, sans explication, il me chassait. Et pourquoi? peut-être à cause de la seule faute que j'ai commise en ma vie! On était en Bourgogne à cette époque, et maréchal des logis. Astiqué, ficelé, pommadé comme tous les blanc-becs de mon grade et de mon âge en garnison à Dijon, il paraît que je ne déplus pas à l'épouse d'un cafetier à laquelle beaucoup de mes supérieurs avaient, en pure perte, fait les yeux doux quelque peu. Paris, où je n'étais encore jamais

Digitized by Google

allé, m'attirait. Ayant obtenu un congé, je m'y rendis avec cette blonde et m'oubliai quarante-huit heures de trop auprès d'elle. A l'Opéra, reconnu, certain soir, par des lieutenants de mon arme, en permission, eux aussi, je fus dénoncé net, arrêté sur-le-champ et reconduit au corps le surlendemain. Un conseil de guerre condamna le *déserteur*. Il fut expédié sans retard dans une compagnie de discipline à Sétif où, pendant dix-huit mois (si je n'avais pas été fils de décoré, j'en aurais eu pour cinq ans), il médita ferme au milieu des *Camisards*, ses nouveaux compagnons, sur l'inconvénient qu'il y a pour un subalterne en galons, d'être le fortuné rival d'un tas de freluquets qui portent l'épaulette. Un très gros crime, est-ce pas? que cette incartade... Oui, mais revenons à nos pays! Ils furent si peu gentils envers moi, ces jouisseurs débridés et si peureux cependant du qu'en dira-t-on, que leur ayant tiré sans regret ma révérence, je retournai comme civil chez les Maugrabins. Employé là comme poseur de rails, j'y récoltai les fièvres paludéennes, dont on ne guérit qu'en Europe, et de Cons-

Digitized by Google

tantine je fus évacué par les soins de la Compagnie sur Toulon où je croupis cinq semaines au fond d'une léproserie. Aussitôt sur pied, j'écrivis au directeur de la ligne en voie de construction, et ce richard eut l'affabilité de m'envoger faire f... en daignant m'annoncer que ma place était prise. En Provence, rien à brouter, et je visitai le Languedoc. A Montpellier, on trima près d'une année en qualité de porion, et de l'Hérault je passai dans le Lot où l'on manquait de mineurs de pierre ou plutôt de carriers pour le percement de plusieurs tunnels. Assez grêle et même malingre, habitué d'ailleurs à des travaux moins accablants, je retombai malade à 400 kilomètres S.-S.-O. de la capitale, et l'on m'admit non sans bien des giries à l'hospice de Limoges, où, rétabli, je restai comme aide-infirmier auxiliaire, aux appointements de 4 fr. 50 c. par quinzaine; il est vrai que là, j'étais nourri, blanchi, couché, mais quelle galère à ramer! et puis j'avais effarouché les sœurs, car, ancien troupier, je sacrais parfois comme un païen. « Au revoir, mes révérendes, » leur dis-je un beau matin en

Digitized by Google

les saluant, et je filai sac au dos et bâton en main vers l'Est. Après quinze jours de marche, j'entrai par une belle soirée d'avril à Paris, non plus en fringant sous-off, comme jadis avec ma conquête, mais en très piètre équipage; et là, vrai va-nu-pieds, j'appris, oui, ce que c'est que de crever de faim!... »

Hors d'haleine, il s'interrompit, toussa comme un pulmonique et considéra furtivement par les trous dont étaient criblés ses fétides haillons la peau terreuses de ses bras aussi décharnés et guère plus gros que des baguettes de tambour.

« On est anémié, reprit-il en ramenant sur ses tempes dénudées quelques mèches de cheveux adhérents à la nuque et qui lui demeurèrent presque tous dans les doigts, on est avarié fortement, et ça va de soi. Songez donc que depuis cinquante jours je n'ai reposé qu'une seule fois dans un lit, et quel lit! à l'asile de nuit où l'on m'éveillait à chaque minute pour que je récitasse des litanies que me soufflait une vieille culotte de peau tombée dans l'eau bénite. Écoutez et retenez bien ça! Nous

Digitized by Google

sommes des cent et des mille là-bas, à deux lieues d'ici, logés à la même enseigne, et dormant ou plutôt non, car ce nous est défendu, mais circulant à la belle étoile. Oui, qu'il pleuve, grêle ou vente, en cette merveille du monde où le rastaquouère fleurit, telle est la chienne de vie qu'y mènent tous ces meurt-de-faim dont je suis peut-être l'ornement, oui; car la plupart sont illettrés et je leur sers de secrétaire général. Au déclin du soleil on rôde, on campe aux abords des théâtres, surtout au Français. Une fois là, pourvu que nous n'ayons pas trop l'air de ce qu'en réalité nous sommes, il nous est loisible de nous étendre, oh! non, de nous asseoir sur les bancs de la placette et d'étancher notre soif aux fontaines Wallace. A minuit il faut se lever et courir aux grands boulevards où quiconque est ainsi que moi fichu comme quatre sous, risque fort d'être ramassé, s'il s'arrête. Ensuite, après la fermeture des cafés, on surveille ceux d'entre nous qui ne brûlent pas le pavé de même qu'un cheval flairant de loin la crèche et la litière. On trotte donc à l'aventure et de façon à se trouver aux

Digitized by Google

halles à l'arrivée des maraîchers. Une corvée se paie six sous l'heure, et c'est fête alors ! Si l'on n'a pas d'ouvrage, on fait semblant d'en avoir afin de ne pas offusquer l'argousin. En mai, j'étais une nuit esquinté tellement que je m'assoupis dans les latrines publiques. Un inspecteur m'en ôta presque asphyxié ; puis des gourmades et des coups de talon de botte en veux-tu en voilà ; j'en eus les flancs bleus jusqu'au 1er juin ! Au cas où près de Saint-Eustache il n'y a pas moyen de gagner quelques ronds, on descend vers la Seine où les maîtres de bateaux vous engagent. On décharge du sable ou de la caillasse, ou des chevrons, ensuite on s'affale sur les quais et l'on y ronfle un brin sans être inquiété par les gaffes ou les fliquarts. Oui, mais le plus souvent on est venu là pour rien, et l'on tire du côté de la *Belle Jardinière* où l'on fait queue sur le trottoir de cinq à huit heures du matin pour y toucher un bon de pain de dix centimes. Il en est distribué quotidiennement cinq cents. Hélas, il y a beaucoup d'appelés mais peu d'élus ! Si l'on n'est pas venu trop tard, on se rend chez le boulanger avec

Digitized by Google

son papier au bout des doigts. En tous cas, à jeun ou non, on file vers les fortifications et chacun profite du droit qu'il a de s'allonger sur les talus. Si le ciel crève et fond comme aujourd'hui, par exemple, ah, tant pis! on pionce là tout de même jusqu'à la brune, après quoi l'on recommence le même manège que la veille avec la perspective de continuer ainsi le lendemain. Nom de Dieu! quelles trombes j'ai gobées! Où se sécher? Au soleil? Il pleut encore; et votre frac humide reste collé sur vos os jusqu'à la prochaine embellie: avec ça pas de rhume, aucune fluxion de poitrine, aucun bobo. S'il y a un Dieu pour les ivrognes, il y en a peut-être un autre pour les gueux. Ah! la sacrée providence! une fameuse fainéante, oui; toujours au milieu des vignes et jamais en train! nous sommes une masse de rigoleurs tout prêts à l'attester en présence de n'importe qui, n'importe où, quand on voudra... »

Nouvelle pause; et brusquement il poursuivit ainsi :

« Bref, fatigué de cette délicieuse existence qui

Digitized by Google

n'en est pas une, on vient solliciter mieux ici. Débardeur, commissionnaire, gâcheur de plâtre ou de mortier, voire vidangeur, on accepterait tout, tout! Une place ? autant vaut chercher une aiguille dans une botte de foin. Il y a, rue J.-J. Rousseau, sur le portail de l'imprimerie Dupont, une pancarte manuscrite où figure l'adresse de tout industriel ou commerçant en quête d'employés. On consulte fréquemment cette affiche que, nous autres de la basse pègre, nous appelons : un *furet*. Étant données les nippes élégantes dont je suis orné, partout où je me suis présenté, refus ; et, si j'insistais, injures et menaces. Aux mairies des vingt arrondissements où s'inscrivent les aspirants au balayage, un ambitieux tel que moi ne connaît pas de bornes ! on me répliqua que l'on ne soldait les titulaires qu'au bout de six semaines. Si j'avais pu jeûner pendant ce laps de temps, j'aurais signé. Mais nisco ! D'ailleurs on n'embauche guère là que des Belges et des Allemands, attendu que ces étrangers, ayant des économies, adhèrent tout de suite au programme imposé. Ne sachant plus où

Digitized by Google

frapper, naguère je me rendis à Clichy dans un établissement où l'on pulvérise la céruse destinée aux peintres et bien connu sous le nom de *la Colique*. Il y a vingt ans les condamnés à la surveillance obtenaient de séjourner à Paris à la condition qu'ils travailleraient au broyage; aujourd'hui la misère étant plus grande et les honnêtes gens moins difficiles, on s'y dispute la moindre vacance, dont on tire vite de magnifiques avantages, savoir: une diarrhée inévitable à bref délai, puis l'hôpital où l'on trépasse quatre-ving-dix-neuf fois sur cent, mais où, si l'on en réchappe, on a les vivres et le couvert pendant une trop courte convalescence. Eh bien, là, retoqué comme ailleurs! On n'a pas d'idée de ma chance! En désespoir de cause, on a pensé souvent à tourner l'arme à gauche. Au bois de Boulogne, il y a certain massif où mes pairs se pendent; je m'y accrochai, la corde cassa. Vingt-quatre heures plus tard, devant le Trocadéro, je plongeai dans la Seine, un vapeur sur qui je comptais ne me coupa pas en deux, et un voilier me repêcha. J'ai changé de goût à présent. On tient à vivre pour voir

Digitized by Google

comment tout finira. Ça ne peut pas durer ainsi. Trop de misérables en cette société. Gare le tonnerre! Il éclatera, c'est sûr et bientôt. Très décidé à ne pas partir avant cela, je résiste à la famine et me serrerai le ventre jusqu'à ce que je n'en aie plus! Oh! j'en suis à peu près là... Tenez, hier, au Palais-Royal, il tombait des hallebardes aussi carabinées que celles d'aujourd'hui, deux dames, ah! des cocottes, parbleu! car les bourgeoises vont à pied à la comédie afin de se réserver quelques rubans de plus pour leurs chapeaux de gala, deux fausses rousses sans cavalier recoururent à moi, tant bien que mal abrité là sous les arceaux. « Un fiacre: allez, dépêchez-vous de nous en procurer un, pauvre homme! » Autant par pitié que par l'espérance d'un salaire qui m'eût permis de calmer mes tripes vides qui grondaient, je me lance sous l'ondée et galope jusqu'au Louvre où je hèle un cocher ruisselant sur son siège comme en temps d'orage une gargouille de la Tour Saint-Jacques. « Oui, viens-y! » Je monte et nous volons vers la galerie où les donzelles se morfondaient. Elles

Digitized by Google

grimpent dans la voiture aussitôt que j'en suis descendu, l'une d'elles me tend une pièce blanche. Une autre main que la mienne refuse l'offrande et je me trouve nez à nez avec un sous-Badingue. « Hein? qu'est-ce que c'est que ça, soupire une voix de tigre enrhumé, déguisée ou non, la mendicité est interdite ici; coquin, tes papiers? sinon, au bloc! » Arrosé comme une plate-bande, je m'esbigne, *refile la comète,* avec des jarrets de cerf, et tâche de tromper ma fringale en suçant la couenne de mon castor. On a tantôt usé tout ce qui me restait de nerf pour pousser jusqu'à ces collines, et me voilà! Si je ne vous avais pas rencontré, je serais à l'ombre, oui, car j'étais bien décidé à flanquer une danse ce soir ou demain à l'un de ces cocos de Camescasse que l'on devrait montrer en cage dans les ménageries. Empoigné, j'aurais avalé mon passeport, toutes mes paperasses, et le tribunal m'eût vite réglé mon compte, hé, parbleu! quinze mois, ou deux ans de prison pour vagabondage, outrage et rébellion aux agents. Sous clé, là-bas, où l'on tresse en chœur des

Digitized by Google

chaussons de lisière, à Poissy, sinon ailleurs, au moins j'aurais vécu, dame! oui, dormi, mangé!... »

Il avait l'œil sinistre, ce porte-guenilles en parlant de sa liberté qu'il eût aliénée pour un morceau de pain et quelques minutes de sommeil. Au moment où je le remontais de mon mieux, un voisin, mon généreux ami Guillaume Dargenty, sonna chez moi. Je lui présentai mon hôte et lui dis son désarroi. Moins d'une heure après, Klüækœwr avait un louis, diverses lettres de recommandation en l'une des pochettes de son gilet fripé, quelques hardes et du linge noués dans un mouchoir. « On est très riche à présent, cria-t-il, on est sauvé! » Malgré mes instances, il refusa de passer la nuit sous mon toit où je lui offrais un gîte.

— Oh! merci! je ne suis point assez propre! il y a deux mois que je ne me suis pas brossé; la vermine m'habite et ce n'est pas ici que je veux déposer mes poux...

Il décampa : je ne l'ai pas revu, mais hier, en l'après-midi, je reçus de lui ce petit mot :

Digitized by Google

« Un conducteur de la ville à qui j'ai conté mes embarras et vos bontés pour moi, m'a pris immédiatement dans son équipe, et je trime à mort!... ah!... Non, non, n'est pas paveur qui veut!... Tout me paraît beau, la lourde demoiselle dont je me sers ne pèse pas plus à mes doigts qu'une plume aux vôtres; la terre est douce et le ciel bleu!... Vrai! le roi n'est pas mon cousin! »

Juin 1881.

Digitized by Google

Digitized by Google

Orgue de Barbarie

Digitized by Google

Digitized by Google

à

Madame Ménard-Dorian.

Intelligente non moins que judicieuse et, quoique belle, fort bonne aussi, vous admirez les gloires des héros trop obscurs de la Révolution autant que vous compatissez aux misères des fils de ces anonymes qui lui sacrifièrent leur vie; et voilà pourquoi, bien chère dame, je me permets, à votre insu, d'inscrire votre nom doublement républicain au-dessus de ce morceau qui n'est pas plus une fantaisie de poète qu'une diatribe de sectaire.

L. Cl.

Digitized by Google

— 1881 —

Digitized by Google

ORGUE DE BARBARIE

Très haut perché sur ses gigues cagneuses, le ventre aussi plat qu'une plaque de tôle et la nuque décharnée sommant un chapelet de vertèbres, sorte de squelette engainé dans un fourreau de parchemin, apparition familique et macabre, il se planta, vers le soir, avec son ridicule et piteux instrument de musique à vent, en face de la colonne de Juillet pavoisée de nombreux drapeaux aux trois couleurs, entre deux mâts au bout de chacun desquels pendait une oriflamme adornée des initiales : R. F., et s'éblouit à contempler le génie de la

Digitized by Google

Liberté, rutilant comme un miroir pyramidal. Les rayons brisés de l'astre s'épanouissaient tels que des halos autour de la statue métallique et ruisselaient en cascades ardentes du sommet à la base du fût de bronze où scintillaient, irisés, les quatre lions symboliques et le coq des Gaules. En bas, au milieu du terrain où s'érigeaient jadis les huit tours rondes de la sombre architecture d'Aubriot, qui les étrenna, la chaussée entière se soulevait, boursouflée par une chaleur caniculaire non moins intense là que sous le ciel dévorant de l'Afrique, en pareille saison. Il semble qu'au cœur de l'été, dans ce climat septentrional où l'on ne connaît guère le printemps ni l'automne, la lumière solaire, furieuse d'avoir été si longtemps obstruée par les brumes hivernales, se venge en y ruant tous les feux, toutes les laves, tous les brandons qui brûlent et calcinent de l'un à l'autre équinoxe les plaines du Midi. Joyeux, endimanchés, les prolos du grand faubourg avaient entouré l'artiste ambulant toujours immobile et dont les yeux dilatés paraissaient interroger des spectres, peut-être visibles pour

Digitized by Google

lui seul. Ah! vraiment, avec ses joues, ses lèvres soigneusement rasées, les rares et longs cheveux poivre et sel qui frisottaient sous sa coiffure, le bonnet classique de la Révolution, et flottaient sur le collet d'une sorte de bourgeron bleu que l'usure avait blanchi, coupé d'ailleurs à l'instar de quelque carmagnole historique, avec ses tibias perdus en des grègues de coutil rayées de filets rouges, ses orteils enfouis dans des sabots un peu camus, analogues à ceux dont étaient chaussés en leur temps les volontaires du bataillon de la Moselle, elle avait on ne sait quoi de suranné, de fantasmatique et d'évocatoire, cette étrange figure de musicien errant...

— Éveille-toi, l'endormi, cria tout à coup une fraîche luronne ayant une cocarde écarlate à son chignon et des fleurs pourpres à son corsage; allons, allons, du nerf! Flanque-nous ça tout roide.

— Oui, ma belle; oui, ma fille, répliqua-t-il en souriant, tu vas entendre ici ce que les vraies citoyennes d'autrefois, tes bisaïeules, y perçurent très souvent elles-mêmes; écoute

Digitized by Google

bien, on n'en fait plus aujourd'hui de ces chansons-là!...

Puis, empoignant la manivelle de son usine à notes, il se prit à moudre des ariettes un peu vieillottes et fort charmantes appartenant à l'ancien répertoire et qu'avaient tour à tour applaudies Glückistes et Piccinistes. Étonnée, la plèbe ambiante lui prêtait l'oreille, surtout lorsqu'il scandait des vers adaptés à ces mélodies antérieures puisées la plupart dans *Euphrosine et Corradin,* les *Mariages Samnites,* le *Siège de Cythère,* les *Visitandines;* et l'aimable musiquette des Rameau, des Monsigny, des Grétry, contrastait singulièrement avec le texte ampoulé des strophes patriotiques rimées par les poètes si solennels et si naïfs de 89, entre autres celles-ci :

. . . . . .
L'éclair a déchiré la nue,
Le bandeau qui couvrait ma vue
Tombe, et je toise sans effroi
Ce colosse qu'on nommait roi.
Qui le sert est bien misérable :
Sous une chaîne qui l'accable,
Sans le savoir, il vit courbé,
Méconnaissant la Liberté.

Digitized by Google

Sur terre plus de mangeurs d'hommes
Qui de tous autant que nous sommes
Suçaient la bourse et la santé.
Vive la douce Égalité!
Le front couronné de l'olive,
La paix, trop longtemps fugitive,
Fertilisera nos sillons
Teints du sang de leurs bataillons.

Pas de quartier à ces Tantales;
Tonnez, canons; battez, cymbales,
Mêlez-vous au bruit du tambour,
Des vengeances voici le jour;
Que la flamme et le fer dévorent
Ces phalanges qui déshonorent
La terre de la Liberté,
En osant y mettre le pié...
. . . . . .

— Camarade, lui fut-il demandé, de qui donc est cela?

— Du citoyen actif Louis Mercié, de Compiègne.

— Un crâne chansonnier! Et comment s'appelle ça?

— Le... Le... Le *Deserteur prussien* ou le *Soldat eclairé*.

— Merci!

— N'y a pas de quoi, bellots; n'y a pas de quoi, bellotes.

Digitized by Google

Et branlant à tour de bras la queue de sa mécanique, il entonna successivement une infinité de refrains archaïques, très connus des Sans-Culottes des sections, mais entièrement ignorés de leur lignée; on criait bravo de toutes parts et déjà la monnaie pleuvait autour de lui.

— Pas de ça, protesta-t-il, oh! pas de ça, mes amours; aujourd'hui, c'est notre fête à nous, les manants émancipés, et je ne sonne qu'en l'honneur de l'anniversaire de cette journée où travailla si bien en public un de mes devanciers...

On s'émut de ces paroles assez obscures et du ton à la fois sévère et gouailleur sur lequel elles avaient été prononcées: ensuite on serra de plus près cet énigmatique acteur forain dont les prunelles s'étaient dilatées, ainsi que celles des visionnaires en extase. Essoufflé, pantelant, suant sous la bricole de cuir en bandoulière collée à sa peau comme un harnais sur le garrot et la croupe d'un cheval excédé de fatigue, il promenait ses regards du pilier triompha où l'on avait accroché de nouvelles

Digitized by Google

banderoles aux nues sans tache, d'où le soleil dardait ses aiguillons embrasés sur l'innombrable multitude entassée dans ce lieu mémorable.

— A la bonne heure! Elle luit à présent pour tout le monde d'ici-bas, la roue d'en haut!...

Et tandis qu'il souriait avec béatitude aux splendeurs du ciel, les mouvements giratoires de sa droite se précipitaient plus rapides et plus fermes; alors, tout à coup quelqu'un remarqua l'inertie du côté gauche de son corps émacié.

— Qu'as-tu là?

— Rien.

— Oh, que si!

— Bah! murmura-t-il en s'apercevant qu'il était en butte à la curiosité publique; un peu paralysé d'une pince et d'une patte, oui, mais soyez tranquilles, ça n'empêche pas les sentiments... Silence, tous! approchez-vous encore de moi, formez bien le rond et tâchez de savourer comme de raison ce petit morceau de choix :

Digitized by Google

HYMNE

Chanté à l'inauguration du Temple de la Raison, dans la ci-devant métropole de Paris, le décadi, 20 brumaire, 11e année de la République une et indivisible.

Paroles de M. J. CHÉNIER, *député à la Convention nationale; musique de François-Joseph* GOSSEC.

Cela dit, tourmentant plus violemment que jamais le cylindre de sa boîte vibrante, il en fit parler à la fois tous les registres sans exception et lui-même accordant son mâle organe à la voix multiple des claviers, il psalmodia :

Descends, ô Liberté, fille de la Nature,
Le peuple a reconquis son pouvoir immortel;
Sur les pompeux débris de l'antique imposture
Les mains relèvent ton autel.
. . . . . .

Ton aspect réjouit le mont le plus sauvage,
Au milieu des rochers enfante les moissons :
Embelli par tes mains, le plus affreux rivage
Vit environné de glaçons.
. . . . . .

Digitized by Google

Guerriers libérateurs, race puissante et brave,
Armés d'un glaive humain, sanctifiez l'effroi ;
Terrassé par vos coups, que le dernier esclave
Suive au tombeau le dernier roi.

Jamais orgue de Barbarie, associant ses indisciplinables tremolos aux accents rhythmés d'un baryton, n'obtint pareil effet, tant il est vrai que tout passionné possède en soi sinon le privilège exclusif, du moins l'extraordinaire faculté de communiquer les émotions de son âme au plus grossier, au plus rebelle engin qu'il emploie pour les traduire ; aucune harpe, nulle lyre même pincée par des doigts entre tous savants et délicats ne l'eût emporté sur le grotesque cube nasillard de ce musicastre en délire ; aussi quels transports il avait excités, l'inspiré vagabond ! On l'embrassait à l'étouffer et, lui, ruisselant, hagard, échevelé, fondant en eau, répétait à bouche que veux-tu, tout en parcourant de l'œil l'emplacement où, pendant plus de cinq cents ans, avait trôné le sinistre géant de pierre détruit à la fin de l'autre siècle :

— Il me semble que j'y suis et que je *la*

Digitized by Google

vois encore; ah! que cela fut beau, mes cadets!...

Et comme de toutes parts à la fois on insistait, afin qu'il acceptât une rémunération quelconque de la peine qu'il avait prise pour le plaisir de tous :

— Impossible à qui que ce soit de me payer une telle besogne!... On travaille gratis aujourd'hui; non, non, pas d'argent! Trop heureux suis-je, amis, de votre bonheur et de celui de nos aïeux, car nous en avons nous aussi qui dorment dans la poussière que nous foulons sous nos pieds...

Était-il fou? L'on eut peur qu'il ne le devînt, et très doucement on l'entraîna vers une immense tente sous laquelle s'attablaient quelques couples amoureux et divers groupes de manifestants. Une fois là, cet halluciné mangea, but très allègrement et dès qu'il eut fait raison à ses amphitryons, au milieu de toasts sans cesse réitérés qui se prolongèrent jusqu'à la nuit, il en porta lui-même un *aux Mânes des Ancêtres,* ainsi qu'*à leurs Vertus!* et, dans le cliquetis des verres où moussaient le picton et le

Digitized by Google

reginglard, il déclama de tendres et fougueux récits presque identiques à certaines pages de l'incomparable résurrectionniste Jules Michelet.

« Tout Paris se lève docile au conseil de l'Être Suprême qui disait : « En avant ! enfants, vieillards, hommes et femmes; en avant ! et vous prendrez la caverne où gémirent tant de victimes de la tyrannie. » On bat, on émoud le fer et l'acier; on fourbit les armes et l'on part, oui;... mais pas de canons ! En eût-on eu d'ailleurs que les murailles de cette forteresse liberticide, épaisse de dix pieds au sommet de ses huit tours jumelles et de trente ou quarante à sa base, se fussent ri longtemps des boulets populaires, et ses batteries assises au pinacle des remparts percés de meurtrières avec grilles et doubles grilles, eussent démoli, pulvérisé tout le Marais et ce district où nous sommes en un clin d'œil. « Ah bah ! marchons quand même ! » Et l'on courut jusqu'à ce que l'ont eût heurté les cornes de la citadelle. On s'était arrêté; pas moyen de passer outre, et l'on frémissait de rage. Alors, un impatient

Digitized by Google

alluma trois charrettes de paille amenées là qui furent poussées vers les portes colossales, lesquelles s'enflammèrent. Tout à coup un charron grimpe sur le toit d'un corps de garde voisin du pont-levis, abat les chaînes des herses, et la noble populace, la sainte canaille entre dans les cours de ce repaire inexpugnable, où vingt gueules d'airain vomissent la mort. Hulin, Élie, arrivent sous une grêle de balles avec les gardes françaises toujours ardents à combattre le despotisme, et parmi ces intrépides attelés aux pièces d'artillerie extraites des arsenaux, en dépit des valets du Capet, halète et rugit Marceau! Cependant tout était sur le point de sauter; il y avait en haut sur la terrasse 135 barils de poudre et déjà le gouverneur approchait d'eux une mèche soufrée. En ce moment, un invalide croise la baïonnette et crie à l'incendiaire : « A bas ton brûlot ou je te cloue à terre comme un hibou! » Ce brave écloppé sauva la capitale, et quand la Bastille se rendit, il fut acclamé, puis de la Grève à l'Hôtel de Ville, porté en triomphe à travers les rues. Il se nommait Taillac. C'était

Digitized by Google

le frère de la mère de ma mère et je suis son petit-neveu. Je pense qu'il a bien mérité de la patrie, mon grand-oncle, et voilà pourquoi, citoyens, en ce jour de fête nationale, la nôtre, et la sienne aussi, n'est-ce pas? je fonctionne à l'œil... Ah! si, malgré la victoire du Quatrième ordre, car le Tiers ne bougea mie en cette occasion, il y a toujours, hélas! des gras et des maigres, avant peu ça changera, car l'anniversaire de 89 approche; un rien de patience encore et, le nettoyage fini, nous respirerons un peu. »

S'interrompant, il menaça du poing l'espace occupé jadis par la prison cyclopéenne, huma quelques gouttes de vin, tapa sur ses côtes anguleuses qui crevaient l'étoffe dont elles étaient recouvertes, caressa son ventre affamé dès sa naissance et dit:

— Il se fait tard, dansons et fredonnons tous en cadence à la barbe de celle qui fit tant pleurer!...

Étreint, accolé par tous, il se dégage, sort suivi de son auditoire et monte sur une borne. Installé là, ferme sur les jarrets, il joua, tandis

Digitized by Google

qu'on illuminait les alentours à giorno, des menuets, des gavottes, des bourrées, et lui-même prit part à la farandole générale. Une bande de jeunesses descendues de Ménilmontant et de Belleville passait bruyante en vociférant des couplets badins, tels que ceux de *Madame Angot*, des *Cloches de Corneville* ou de l'*Amant d'Amanda*.

— Tonnerre! oh! ce n'est pas ça, non, pas du tout ça qu'il faut roucouler aujourd'hui, tourtereaux!

Et voilà que secouant sa caisse mélodique à la rompre, il en tira des airs qu'on n'avait plus l'habitude d'entendre en 1881, ou plutôt, ainsi qu'il se complaisait à le répéter, en l'an XC.

— Allons, allons, une marche aux flambeaux, mes fils!...

On adopte immédiatement sa motion; on dévalise une marchande qui vendait des bougies, des chandelles, des torches, des falots, des lanternes, puis la caravane se forme et s'ébranle.

— ... En route pour les Tuileries! Une fois

Digitized by Google

là, nous narguerons sans pitié tout ce qu'il en reste!

On s'élance en chantant derrière lui, mille d'abord, dix mille ensuite, et toute une nation enfin; il va léger comme à vingt ans, son bonnet rouge lauré de feuilles de chêne se tord autour de ses tempes en feu, ses membres depuis si longtemps ankylosés s'assouplissent, il s'imagine que des ailes lui poussent aux épaules et que la sève circule en son corps desséché, ce revenant! Infatigable, il broie en son moulin à cantiques tous ceux d'une autre ère, la *Carmagnole* et le *Ça ira;* le *Chant du Depart* alterne avec l'*Hymne chéri* dans les scintillations et les éclairs dont il est enveloppé, lui, ce fervent patriote, et de sa bouche jaillissent, pressés, stridents, enthousiastes, quelques-uns de ces vers électriques qui retentirent si souvent dans les batailles gagnées par nos pères, les gueux, aux frontières de la patrie en danger ainsi que dans les rues de Paris purgé de toute clique princière, et dont se souviendra leur postérité quand pour elle aura sonné l'heure de vaincre ou de mourir dehors ou dedans,

Digitized by Google

aux champs ou sur des remparts, pour ses foyers ou le pain...

... Ah! quel outrage!
C'est nous qu'on ose méditer
De rendre à l'antique esclavage...
... Et vous, perfides,
L'opprobre de tous les partis,
... Vos forfaits homicides
Vont enfin recevoir leur prix?

Aux armes, citoyens!
... Et ça viendra!

Tremblez. . . . . .
Rois ivres de sang et d'orgueil;
Le peuple souverain s'avance,
Tyrans, descendez au cercueil!

Et sur toute la ligne des boulevards une multitude innombrable voyant cet imposant cortège à la tête duquel volait ce musicien fantôme à peu près vêtu comme les sectionnaires en guenilles qui culbutèrent tant de trônes, abattirent tant de couronnes et de sceptres, et brisèrent tant de fers, s'écriait ainsi qu'autrefois en chœur un peuple de titans en haillons au pied de l'échafaud où

Digitized by Google

gisait à tout jamais le cadavre tronqué de la Royauté :

— Vive la République!

— Et la vraie, la bonne, éclata, couvrant les ronflements de l'orgue aussitôt que la foule se fut tue, la voix fatidique et quasi surnaturelle du troublant plébéien dont l'aïeul maternel, alors soldat, avait fraternisé, près d'un siècle auparavant, avec les citoyens assiégeant la Bastille; oui, celle qui, malgré les manigances des bourgeois, imitateurs et successeurs des nobles, sera, je le jure ici!... l'Ouvrière et la Paysanne!

Juillet 1882.

Digitized by Google

Digitized by Google

Sous-Cantonnier
à l'Arc de Triomphe

Digitized by Google

— 1880 —

Digitized by Google

SOUS-CANTONNIER

A L'ARC DE TRIOMPHE

Non, non, on ne m'avait pas trompé, c'était lui! Bien que nous ne nous fussions pas vus depuis la déchéance de Sa Majesté l'ancien constable de Londres, je le reconnus aussitôt à son poitrail robuste, à sa barbe en broussailles, ainsi qu'aux grosses bésicles vertes dont ses yeux, usés aux travaux du burin, étaient hermétiquement bouchés; armé d'un énorme balai, pareil à celui que manient les égoutiers, vêtu d'une blouse grise au collet de laquelle

Digitized by Google

étaient brodées les armes de Paris, et coiffé d'un méchant chapeau de paille garni par devant d'une plaque de cuivre portant un numéro d'ordre, il remplissait là ses fonctions de cantonnier urbain, ce philosophe rural, ce graveur méconnu dont les compositions rappellent par leur vigueur et leur étrangeté les plus naïves et les plus vigoureuses du peintre d'Augsbourg, ce Jean Holbein qui jadis, en Suisse, éprouva, lui aussi, toutes les horreurs de la misère, et but jusqu'à la lie son calice d'amertume.

— Arnold?

— Hein!...

Nous nous envisageâmes un instant, et soudain il me tendit les bras.

— Eh! quoi? mon cher, ici?

— Dame!... ah! je comprends que tu sois étonné...

— Comment, toi?

— Moi-même!... oui, poussons jusque là-bas, sur ce parvis, et dans dix minutes, on t'aura raconté ce que tu m'as tout l'air de me demander...

Digitized by Google

Il m'entraîna vers les chaînes de fer qui circonscrirent le monument où palpite ce génie de la Liberté que Rude, le grand Rude, tailla de ses puissantes mains, et quand nous fûmes assis côte à côte sous la coupole où sont inscrits les noms de tant de soldats farouches pour qui les peuples n'avaient été que de la chair à canon, il essuya son front ridé par les veilles autant que par les soucis, et s'exprima de la sorte sur un ton monotone où bourdonnait sans cesse une note ironique mal étouffée :

« A cinquante ans, on s'aperçoit parfois qu'on n'est qu'un crétin, et c'est ce qui me fut prouvé, mon cher, à la fin de l'an mil huit cent soixante-huit. Tout m'avait raté dans la main à cette époque-là. Mes confrères, après m'avoir assez et trop acclamé, me niaient à l'unisson, en sorte que les marchands ne voulurent plus entendre parler de moi. « Votre œuvre est impossible, il est certain que vous avez beaucoup, beaucoup de talent, et que vous burinez comme un ange, oui; mais tout ça ne signifie rien. Essayez de vous assouplir au goût

Digitized by Google

du jour; on n'aime que les cocottes et leurs chevaliers, aujourd'hui; donc, tâchez de nous en servir et nous verrons alors s'il y a moyen de brasser quelque chose ensemble... Ah! si nous autres, nous savions user de votre outil, avant un an, nous aurions assez de foin dans nos bottes pour en régaler tous les ânes d'alentour; ayez du courage et de la bonne volonté! » Moi, qui ne vois dans la nature que les vignes, les arbres, les blés, la terre et ceux qui la cultivent, le ciel et ceux qu'il charme, tu n'ignores pas ça, toi, je tirai la révérence à ces industriels et m'en retournai dans mon coin où, presque aveugle, abruti, je mangeai mes quatre deniers en attendant..., quoi! l'averse ou le soleil. L'une ne vint pas plus que l'autre et, quand la guerre éclata, je pris un flingot. Trente sous par jour! Avec ça, nous tâchâmes de vivre, ma moitié, mes filles et moi. Ce fut très dur, oui! Ma femme allaita sa dernière née jusqu'à la fin d'octobre. A partir du 31 de ce mois, ses mamelles tarirent. Heureusement pour la pouponne, nous avions à Vaugirard, dans notre masure, une chèvre que nous aimions au-

Digitized by Google

tant que si, vraiment, elle eût été de la famille. Elle nous fournit de la crème, cette bonne bête que nous nourrissions avec des bribes de la boue de plâtre et de son que l'on débitait à chaque citoyen en ce temps-là, dans les boulangeries, sous la surveillance d'un délégué municipal. Or, à force de pâtir, la bique s'épuisa; plus de lait! Tout à coup, le bombardement commence et la famine redouble. On avait diminué les rations, si bien qu'une nuit, entendant, moi, tousser la nichée qui avait le ventre creux, je faillis perdre la carte et devenir criminel. Le fait est que si je ne tuai pas, je n'en tentai pas moins l'assassinat. Il gelait à pierre fendre et toutes mes gamines braillaient autour de leur mère qui, transie, couchée sur le carreau, car nous avions porté depuis longtemps au Mont-de-Piété notre dernier matelas, ne savait comment les réchauffer. Un couteau me tomba sous la main. En sentant la lame entre mes doigts, une idée me vint qui s'ancra dans ma cervelle, et je descendis sans lumière dans la cour, avec cet eustache dont je serrai le manche de corne. Oui, sans lumière! car si

Digitized by Google

j'avais vu la malheureuse dont j'avais résolu le sacrifice, je n'aurais certainement pas osé la frapper. Au moment où je m'approchai de la soupente où elle bêlait de froid et de faim, un obus siffla contre l'une de mes tempes et deux autres s'abattirent sur les toits. Un tas de débris plurent à côté de moi. « Là-haut, mes chéries, êtes-vous là toujours? » « Oui, père! » Alors j'ouvre la porte de l'étable et j'avance à pas de loup, tel qu'un voleur. Un museau barbu se frotte à mes mains et j'empoigne des poils, ensuite une corne, et je pointe, je tranche en fermant les paupières. Aïe! un soupir comme je n'en avais jamais entendu, comme jamais plus je n'en entendrai, Dieu merci! me déchire l'oreille et je trébuche, je dégringole les bras tièdes du peu de sang que ma chèvre avait encore dans les veines. Il eût mieux valu pour elle que je l'achevasse sur le coup; on ne put s'y résoudre, et bientôt elle mourut de consomption, ne nous laissant d'elle rien de bon à manger, rien, si ce n'est sa fourrure et ses os. On entreprit de broyer ça, mais non! et nous eûmes tous la courante; oh!

Digitized by Google

quelle courante!... Enfin on livra la capitale aux Prussiens et nous nous rassasiâmes de pommes de terre qui moisissaient dans les caves des halles. Huit ou quinze jours plus tard, on nous invite à voter et nous portons Hugo, Delescluze et Garibaldi. La Chambre se rassemble à Bordeaux et nous condamne à payer les loyers échus. S'ils nous avaient dit avec quoi! ces bourgeois fainéants, Armand Dufaure, le nasillard, en tête; et l'inventeur de la République sans républicains, essaya de nous désarmer par surprise. On se rebiffa et Vinoy s'esquiva avec tout le bataclan. Nous autres, citoyens et non pas messieurs, comme ces gaillards-là, nous servîmes la Commune qui, du moins, elle, nous dispensa de verser l'argent que nous n'avions point et nous distribua, tant qu'elle dura, le pain nécessaire. Elle nous coûta bien cher, cette dernière bouchée! On fusilla trente mille pauvres; soixante mille autres furent déportés, et moi, je fus, pour mon malheur, du petit nombre de ceux qu'on n'avait pas songé à coller à quelque mur ni même à transporter à la Nouvelle-Calé-

Digitized by Google

donie où j'aurais sans doute laissé ma vieille peau... »

L'humble agent-voyer de la ville de Paris s'était interrompu; tout à coup, de sa fine main d'artiste aux doigts fuselés, que les lourds outils de la plèbe avaient déformée et semée de saignants durillons, il essuya deux larmes transparues sous le verre opaque des lunettes et courant parallèlement sur l'une et l'autre de ses joues profondément ravinées; après quoi, regardant au-dessus de lui la voûte de pierre où mille noms de roture, illustrés par la victoire, étincelaient au milieu des palmes funèbres, léchées par les rayons obliques du couchant, il reprit :

« Thiers, le prince Thiers régnait, et la capitale, décapitalisée, veuve ou séparée des meilleurs de ses fils, souffrait mort et passion, tandis que les survivants, au loin, agonisaient par milliers sur les brumeuses côtes anglaises ou sous le ciel meurtrier de Nouméa. Ceux qui comme moi ne partageaient pas leur exil, échappés par miracle aux conseils de guerre, chômaient ou jeûnaient, n'osant pas demander

Digitized by Google

de l'ouvrage à d'indignes patrons qui les eussent dénoncés, ou n'en trouvant pas, car cent industries avaient été dépaysées, en 1871, avec les ouvriers patriotes qui les exerçaient au profit ainsi qu'à l'honneur de la nation. On se serrait le ventre, et, puisque qui dort dîne, on s'efforçait à « pioncer » le plus possible jour et nuit. Un soir, il m'en souvient et m'en souviendra tant que ma cervelle ne sera pas ramollie, un soir de décembre où, comme de coutume, il n'y avait ni feu ni pitance en ma maison, Aristide Ouldrat, un brave cousu de cicatrices, seule décoration que lui avaient rapportée ses services offerts et renduș à la Révolution, entra dans mon grenier comme un coup de vent et voici de quelle manière il m'éveilla de sa voix éraillée par le rogomme avec lequel il avait souvent trompé sa faim et, pour une heure, adouci ses chagrins : « Ami, c'est le comble, aujourd'hui, pour moi ! Mon père fusillé, ma femme morte en couches pendant la bataille, il y aura six ans au mois de mai, mes deux frères en train de se consumer au loin, en l'île des Canaques, et moi,

Digitized by Google

traqué comme un loup, ici, ce n'était point assez, Arnold, ah ! ce n'était point assez ! Écoute : Hier, chez la mère Eugré, notre ancienne cantinière, qui me loge gratis, Ory Gôslu, qu'aucun de nous n'oubliera, Gôslu, notre intrépide et gai lieutenant à la 1re compagnie du 123e bataillon, arrive de l'étranger et me dit, après embrassades : « Aristide, on s'embête trop « de l'autre côté du détroit, on y sèche sur pieds « et j'en suis revenu. Demain, on va me pincer, « oui, car les mouches seront assez habiles pour « ça, mais aujourd'hui, buvons, s'il te plaît, à « la Rouge, envers et contre elles, à la barbe des « Bleus ! » Il me mena, tout en causant, du côté du boulevard du Crime où nous rigolâmes un brin et, ma foi, je m'allumai comme un tison, en reluquant des belles, car je suis jeune encore et sevré d'amour depuis la guerre qui me rendit veuf. Une rousse nous arrêta ; je m'entendis avec elle et la suivis en sa mansarde, impasse de l'Arsenal, auprès de la Bastille. Un beau coup que celui-là ! Devine, Arnold, devine avec qui je couchai la nuit passée ? Oh ! c'est affreux ! Avec ma nièce, avec la fille de

Digitized by Google

Cyprien, mon aîné, qui se meurt à petit feu de l'autre côté des mers. Elle était encore tout enfant, quand je partis, et nous ne nous sommes reconnus qu'en son lit en parlant des siens et des miens ! Il était trop tard !... En voilà bien assez, n'est-ce pas, en voilà trop ! Adieu ! la vie me pèse et je vais m'en décharger ; adieu. » Là-dessus Ouldrat m'accola, sortit, et je ne l'ai pas revu. Ce n'est pas un blagueur, il tient toujours plus qu'il ne promet ; aussi j'ai peur qu'il ne se soit détruit. Et les réflexions qui me visitèrent dès qu'il m'eut quitté ne furent pas très drôles, naturellement. « Un jour ou l'autre, pensai-je, tes filles, tes sept filles se fatigueront bien sûr de mâcher de la vache enragée et de tirer le diable par la queue. Elles grandissent, elles ont des nerfs, du sang ; elles fauteront, tout est possible, elles décamperont, et plus tard, puisqu'en ce monde les mâles du riche achètent les femelles du pauvre, elles se vendront, elles aussi ; de culbute en culbute, rouleront au ruisseau comme tant d'autres, et l'une d'elles, sans reconnaître en toi, passant, celui qui la fit, te raccrochera peut-être :

Digitized by Google

psitt! psitt! psitt! au coin de quelque rue! Ah, vite, vite allons-nous-en d'ici, déménageons, quoi qu'il m'en coûte, avec ma tribu, sauvons-nous, sans crier gare, sauvons-nous sans demander notre reste! » Et ma femme, mes mignonnes et moi nous filâmes...

— On m'a renseigné; tu t'embarquas à bord du *Montcalm?*

— En effet.

— A Toulon?

— Non; au Havre de Grâce. Ah! va, ça ne fut pas sans peine que l'on se déracina du sol où l'on avait poussé. Que veux-tu! ma fièvre était telle depuis le jour où ce malheureux Aristide m'avait conté son cas que je ne raisonnais plus du tout. Un beau matin donc, étant allé chez un dé mes vieux camarades, ancien rapin jadis travaillé par la misère et devenu récemment un des plus gros bonnets de la préfecture de la Seine : « On a recours à toi, lui dis-je à brûle-pourpoint, on a tenté de se faire sauter le caisson naguère et le pistolet a raté; je recommencerai bientôt, entends-tu, si tu ne facilites pas mon départ de France où quelque jouisseur pourrait

Digitized by Google

avoir envie de l'une de mes gosselines et me la salir moyennant un peu d'argent... » Très touché, ce brave cœur ne me demanda nulle explication, il m'accorda sur-le-champ un assez gros secours, et grâce à la vente de ce qu'il me restait de mon mobilier à peu près brûlé par nous pendant le siège, afin de se réchauffer le cuir, il me fut permis de payer mon passage et celui de ma smala au capitaine d'un navire transatlantique en partance pour le Canada... Force bavards m'avaient affirmé que le Nouveau-Monde, c'est le paradis terrestre, et que le premier venu n'a qu'à s'y baisser pour y recueillir des moutons, des cabris, des poules, des lapins, des porcs, des chevaux, des ânes, etc., bref, tout ce que j'ai toujours aimé, moi... Bernique!... En atterrissant là-bas, on s'aperçut vite qu'il fallait en rabattre, et beaucoup. Pardié! je ne conseillerai jamais à personne, oh! non, pas même à mon ennemi mortel, d'aller voir en cette région si les alouettes vous tombent toutes rôties dans la bouche!... On devait y jouir de tout en ce pays de cocagne, et l'on n'y trouva rien,

Digitized by Google

hormis une maigre voyageuse qui fauche à toute heure, en tout lieu, sans cesse. Ainsi donc, ma légitime mourut, toutes mes filles languirent, et moi, je dépérissais à vue d'œil aussi. France ! ô mère, ô nourrice ! il est impossible d'avoir le cœur content loin de toi ! Danton l'a très bien dit : « On n'emporte pas la patrie à la semelle de ses souliers ! » Enfin, je rétrogradai vers mon Paris où j'avais tant trimé, pensant que je finirais par m'en tirer et me remettre à flot. Tu vois comment j'ai réussi. Mes quinquets, plus obscurcis que jamais, ne tardèrent pas à me refuser leur assistance et je m'enfonçai tout de go dans ce bas-fond où tu m'as déniché. Va, va, mon cher, on a beau faire le tour du monde en patache, en wagon, voire en bateau, la fatalité, cette gueuse, vous court après, s'accroche à vos trousses et vous la retrouvez assise sur le rivage, quand, fatigués de rouler votre bosse, vous rentrez au pays natal pour y crever.

— En tout cas, je t'en réponds, tu ne finiras pas ici.

— L'hospice alors ! on n'a plus d'yeux, c'est

Digitized by Google

vrai, mais on est à peu près ingambe encore, on se meut et l'on ne veut pas... être enterré vivant.

— Tes amis, tous ceux qui prônèrent ton talent sont là ; certes, ils ne t'ont pas oublié, compte sur eux !

— Allons donc ! les amis, on sait ce qu'en vaut l'aune. Il y a beau jour qu'ils m'ont donné des preuves de leur désintéressement. Égalité, liberté, fraternité ! Que l'on raye cette devise du fronton de nos édifices... Ah ! les bougres ! Oui, si j'étais riche et que j'eusse la manche longue, c'est à qui se ruerait chez moi ; mais est-ce qu'on fréquente les misérables ? et j'en suis un. Ho !... je me rappelle... il n'y a pas d'ailleurs si longtemps. A peine de retour d'Amérique, force me fut de cogner au coffre-fort de mes connaissances, quelques artistes : sculpteurs, architectes, rapins, journalistes. Un ancien prix de Rome à qui j'avais donné des leçons et des conseils autrefois, se permit de me prêcher la sagesse, et m'invita finalement... à dîner ? oh ! que nenni ! mais à prendre une absinthe ; et celle-là me parut

Digitized by Google

verte, par exemple! A quelques jours de là, certain poète archi-millionnaire, et qui ne l'a pas toujours été, car je lui payai plus d'une fois le beefsteack et l'omelette de l'amitié, me prêta cent... sous en me recommandant d'en être économe, ce farceur! Et le lendemain, ce maëstro, c'est-à-dire un chansonnier parvenu, me tapa sur la panse en m'appelant vieux noceur, et, pour me consoler de ma détresse, il me roucoula plusieurs morceaux de sa composition; à coup sûr, il eût été préférable qu'il me payât ma patience cinquante centimes l'heure; en le quittant on aurait du moins rempli son estomac. A compter de cette heure-là, je ne fus plus reçu chez aucun de ces rentiers de fraîche date qui me consignèrent à leur porte; ils n'y étaient plus pour moi. Seul, l'employé, le bon apôtre qui m'avait déjà secouru, ne m'abandonna pas, et c'est à lui que je suis redevable de ma charge. Il se comporta crânement à mon égard et courut comme un lièvre pour moi, ce cul-de-plomb. Beaucoup de nos anciens copains, à qui l'art avait toujours semblé trop dur à cultiver et que nous

Digitized by Google

applaudîmes en chœur, alors que, pour conquérir leur place au soleil, ils montaient chaque soir sur les tréteaux obscurs d'un club de faubourg, étaient parvenus à gagner les faveurs de ce prétendu souverain à têtes incalculables, qu'on mitraille tous les vingt ans pour lui prouver qu'il ne le sera jamais, et jouissaient à présent de tout crédit au Palais-Bourbon, au Luxembourg et même à l'Élysée. Aussitôt que mon fidèle les eut instruits de mes tablatures, ils gémirent et pleurèrent sur mon sort à la manière des crocodiles : « Eh quoi ! ce pauvre diable en est là ? Jadis nous le lui prédîmes bien ; on tâchera de le caser, oui, mais où ? Quelles sont ses aptitudes ? Il n'a que son burin, et c'est peu. D'ailleurs, s'il perd la vue, à quoi lui servirait-il ! Enfin, nous verrons !... » Un poste de sous-cantonnier, ils ont trouvé tout ça pour moi, ces fruits-secs de l'ébauchoir, de la plume et du pinceau, de la médecine et du barreau, qui nous gouvernent à la tzarine, tous ces avortés qui se jetèrent dans la politique par paresse ou par impuissance d'écrire, de sculpter et de peindre

Digitized by Google

et qui ne détestent rien tant que ceux, appréciés ou méconnus, qui sont ce qu'ils n'ont su devenir eux-mêmes. Ah! la Providence les bénisse et leur tienne compte de leur générosité. Moi, je la leur pardonne. Ils disparaîtront tous sans laisser derrière eux une page, un marbre, une toile, un dessin, une aquarelle, un croquis, une maquette, une aqua-tinte, un simple fusain, et je demeurerai, moi, grâce aux mille crayons que j'ai gravés et qui voyagent aujourd'hui, le Diable sait où! Bref, on m'a bien logé, n'est-ce pas? et mon rêve est réalisé : « Je suis au pinacle : Arnold Durdens plane au Panthéon!... »

Et le vieux graveur à qui Albert Dürer et Rembrandt n'eussent pas appris grand'chose, s'étant dressé sous l'Arc-de-Triomphe où les feux ensanglantés du couchant se mouraient autour des glorieux millésimes et des noms historiques, essuya ses prunelles presque éteintes, salua le ciel, la terre, et se roidit, amer et crispé.

— Tout n'est pas encore perdu pour toi, courage! Ah! je plaiderai, j'agirai de telle sorte

Digitized by Google

que les aveugles me verront et que les sourds m'entendront aussi.

— Bah! Trop tard, mon vieux.

— Il n'est jamais trop tard!

— Oh! reprit-il en brandissant son balai, j'ai mon lot!... Trois de mes blondes ont déguerpi; l'une d'elles se carre à la Chaussée-d'Antin, où je ne fréquente pas, comme tu penses; et ses sœurs cadettes chahutent tous les soirs à Mabille. Il m'en reste quatre, dont deux sont blanchisseuses de gros ou de fin, n'importe! une troisième cuisine dans une gargote, et la dernière, qui marche seule à peine, est en train de cracher ses poumons; et moi, grâce à l'irrécusable appui de mes bienheureux patrons : Michel-Ange et Raphaël, je garde le seuil de ce temple de mémoire d'où chaque matin j'enlève en me bouchant le nez, ce qu'on laisse pendant la nuit au long des monuments où il est défendu de ne rien déposer, c'est-à-dire tout l'esprit, tout le cœur en un mot, toute la quintessence de nos concitoyens! *Amen!* en bon français : Ainsi soit-il! Les hommes sont pour moi des frères, et l'éternel,

Digitized by Google

oui, le sempiternel, le bon Dieu, qui depuis que le monde est monde, procure ou réserve leur pâture aux petits oiseaux, est mon sacré papa... Merci!

Décembre 1881.

Digitized by Google

Ex-Va-Nu-Pieds

Digitized by Google

Digitized by Google

à

David-Georges Picard

Vous aurez encore, mon cher enfant, de longs jours à vivre quand moi je ne serai plus. Songerez-vous alors à ce vieil ami qui, sur son déclin, n'aura pas oublié l'adolescent dont la droiture et l'alacrité, ces fleurs de la jeunesse, adoucirent, à Bruxelles, ses langueurs et ses atonies de valétudinaire? En vous adressant aujourd'hui ce cordial souvenir, il s'en persuade et même y compte.

L. Cl.

Digitized by Google

— 1883 —

Digitized by Google

EX-VA-NU-PIEDS

XERXÈS, si nous en croyons les annales du monde, eut, jadis, la hardiesse de flageller les flots de l'Hellespont, et lui, ce modeste fils du peuple français qui se trouve aujourd'hui dans nos murs, lui, simple délégué de la nation, non moins audacieux que le fastueux roi de Perse, se permit de fouetter naguère, si nous y vîmes clair, un monarque encore plus redoutable que l'Océan. » Ainsi s'exprimait, assez récemment, un député, maire de je ne sais plus quelle bourgade, en adulant, en caressant, sans honte aucune et *coram populo,* le dictateur

Digitized by Google

occulte qui menait tout alors en notre pays et qui, sans en penser un mot, avait rappelé souvent à ses commettants les paroles suprêmes d'Anacharsis Clootz : « O France, guéris-toi des individus! » Si je le désigne ainsi que ci-dessus, moi, c'est qu'il me sembla jadis mériter ce titre d'honneur. Issu de pauvres et pauvre lui-même, il nous apparut tel que l'avocat prédestiné des plébéiens, ses congénères, et le vengeur de leurs griefs. En 58 ou 59, au milieu de juillet ou d'août et pendant la canicule si brève mais si cruelle dans les contrées septentrionales où l'hiver, au détriment du printemps et de l'automne et même de l'été, sévit huit ou neuf mois de l'année au moins, il arriva comme une trombe à Paris, et je le vois encore avec sa crinière léonine, son œil désorbité qui lui pendait sanglant sur la joue, et je l'entends encore rugir ses apostrophes enflammées contre le César de contrebande auquel il devait en quelque sorte succéder. Oui, certes, en dépit de ses habits trop larges et mal coupés par quelque tailleur rural, il avait vraiment bel air; et je me souviens qu'un jour le poète Gustave

Digitized by Google

Mathieu, l'ayant rencontré tout débraillé par la ville, vint à nous en s'écriant, encore assourdi de ses grondements de fauve : « Il y a, mes enfants, un tonnerre nouveau. Tant pis pour M. Veto; Mirabeau est ressuscité! » Dame! une telle assertion nous plut, et nous l'admîmes. Souvent, en applaudissant cet âpre méridional qui nous gueulait les harangues volcaniques de l'aîné des Riquetti à l'Assemblée nationale et surtout celles de Danton à la Convention avec un assaisonnement inouï de foutre, de bougre et de nom de Dieu, nous sentîmes passer en nos reins le grand frisson des fièvres civiques d'un autre âge et, nous tous, jeunes gens, écœurés par la platitude générale, nous nous dîmes que l'Hercule de la République et le tombeur de l'Empire avait enfin surgi! « Pourquoi diable le vantez-vous ainsi? nous demandaient en haussant les épaules un tas d'inflexibles qui dix ans plus tard le flagornèrent à qui mieux mieux, agenouillés bassement devant lui : Ça, Cicéron? ça, ça, Démosthène? Erreur. Un Mangin, et rien de plus! Attendez et vous verrez! » Ils virent.

Digitized by Google

Tout à coup éclate l'affaire Baudin. Napoléon ou celui qui régnait à cette époque sous ce nom d'emprunt ne sut souffrir que le spectre de l'une des plus glorieuses victimes de Décembre lui fût offert tout souillé de la boue rouge et noire de la barricade accusatrice. Il fallait donc que les folliculaires fussent muselés et les évocateurs punis. Alors, d'un commun accord, nous criâmes au sévère jacobin qui dirigeait le *Réveil :* « Il n'y a qu'un orateur à tous crins capable de plaider votre cause et c'est un des nôtres, superbe, ardent et loyal. Le vieux lutteur que les aigrefins et les sacripants avaient proscrit, nous écouta, nous novices, et bientôt les juges du tribunal criminel tremblèrent sur leurs sièges en entendant tonner sous les voûtes du palais de justice une voix qui semblait faite de tous les hurlements de rage et de toutes les plaintes des sacrifiés de 48 et de 51. Aux Tuileries on frémit, on s'alarma. Tout fut mis en œuvre pour empêcher le farouche harangueur prôné par l'ancien lieutenant de Ledru de parvenir au Corps législatif. En vain lui opposa-t-on Marie et Thiers à Marseille et

Digitized by Google

Carnot à Paris, son nom, son nom ronflant comme une fanfare, sortit tumultueux de l'urne, et lui-même, le Cyclope, dressant sa tête de Gorgone, courut tout échevelé, tout écumant! au Palais-Bourbon où bientôt il proclamait d'une voix vibrante comme l'airain et formidable comme le verbe des lions, le droit du peuple à la souveraineté. Ce monstre était-il sincère? Oui, nous pensons qu'il le fut et qu'il eût prodigué son sang comme sa parole pour le triomphe des idées qu'il énonçait avec une éloquence parfois barbare, mais toujours imposante et magnifique dans sa sauvage trivialité qui troublait jusqu'à l'affolement les vieilles caillettes de la bourgeoisie, les pâles libertaires ou plutôt libérâtres, ses collègues des 86 départements. Hélas! il changea trop tôt d'allures au milieu de ces rhéteurs sans flamme accroupis autour de lui. Ses grommellements, ses rauquements s'atténuèrent, s'éteignirent, sa langue épaissie bredouilla des marivaudages, et c'est à peine, après Sedan, si de sourds mugissements jaillirent de sa gorge adipeuse et qu'il osa faire chorus au

Digitized by Google

peuple qui, l'ayant arraché de la Chambre des députés, l'entraînait à l'Hôtel de Ville où le maigre et cinglant Rochefort, extrait depuis une heure de Sainte-Pélagie, entrait par une autre porte et sur les bras de la foule en délire. Il se retrouva, sans doute, en province, « le Tigre, » ainsi que le qualifiaient ses familiers, et Jacques Bonhomme écrasé par la Prusse parut revivre tout entier en lui. Nous fûmes de ceux-là qui l'accompagnèrent au ballon qui bientôt allait l'emporter au-dessus des assiégeants jusqu'aux campagnes du Centre que l'invasion n'avait pas encore submergées. Il partit et nous suivîmes longtemps de [illegible] vol de l'*Armand-Barbès* planant sur la capitale investie. Une fois là-bas, le délégué de la Défense nationale s'efforça d'arrêter les flots germaniques ; et nous, crédules aux messages que nous apportaient de loin en loin les pigeons voyageurs, nous nous enthousiasmions à la lecture des bulletins témoignant de sa furie patriotique, et nous pensions que vainqueur ou vaincu dans les décisives batailles livrées à l'Allemand, il nous aiderait ensuite à

Digitized by Google

conquérir les franchises pour lesquelles nos pères, depuis quatre-vingts ans, avaient si souvent saigné. L'austère démocrate à qui son défenseur naguère était apparu comme un autre Marius et peut-être un nouveau Gracque, avait beau demander pardon à la République d'avoir suscité ce « Gascon génois, » nous gardions l'assurance que le mandat de 69 serait sinon bientôt accompli, du moins toujours respecté par l' « Irréconciliable » qui avait juré solennellement obéissance et fidélité à la Nation. Obstinés dans notre confiance en lui, nous répondions de sa probité, de sa vertu, [illegible] honneur à ceux qui déjà en doutaient et, jusqu'à la chute de Mac-Mahon, nous avions, malgré ses défaillances, malgré les hésitations et les contradictions de ses discours et de sa conduite, tenu tête aux censeurs perspicaces qui voyaient poindre en lui le néo-dictateur. Après le 16 Mai, force nous fut de nous rendre aux remontrances de nos coreligionnaires et, le cœur serré, nous combattîmes le glorificateur de Baudin qui s'était fait le commensal, l'appui des Galliffet et des Miribel,

Digitized by Google

car nous n'apercevions plus en cet intransigeant métamorphosé en opportuniste, qu'un monarque sans couronne et ne briguant la suprême magistrature que pour l'exercer au détriment de cette multitude qui l'eût toujours suivi comme un seul homme, s'il n'avait pas craché sur ce qu'il avait adoré d'abord. Décidément, ce Crête-Rouge, ce coq se transmuait en gerfaut, et celui-ci n'est guère moins funeste aux menus oiseaux que le vautour ou l'aigle. Après l'amnistie qu'il n'avait pu différer plus longtemps sous peine de perdre le reste de sa popularité déjà si compromise, il ôta brusquement son masque et montra son for à nu. Nous ne reconnûmes plus le porte-drapeau de la Révolution, mais sous le nouvel étendard qu'il avait adopté, nous découvrîmes un troupeau d'ambitieux qui l'avaient pris pour chef, afin d'en user à leur profit, et de sceptiques qui tâchaient d'obtenir par leur servilité l'absolution de leurs dédains antérieurs à son égard. Or, nous qui ne voulions de notre ancien compagnon d'études et de misères rien de plus que sa constance et le concours

Digitized by Google

de ses aptitudes à notre idéal de fraternité, nous rompîmes avec lui, le laissant entre les mains des gens de proie à qui sa toute-puissance promettait de longs jours de chère lie et d'impures délices. Sous leurs louches incitations et leur influence néfaste, il s'institua le champion du corps judiciaire et de l'Église qu'il feignait d'attaquer pour les mieux réduire à sa loi, mais qu'il considérait à bon escient comme les soutiens naturels de sa future autocratie, il déserta ses immuables partisans qui réclamaient les libertés municipales, il brava ses trop tenaces électeurs qui, pendant douze ans, l'avaient maintenu au poste de combat; enfin, oubliant tout et se démentant lui-même, il menaça brutalement les représentants du peuple souverain qui résistaient à ses volontés liberticides. Avant de disparaître à jamais de la scène où le premier rôle avait été tenu par lui treize années durant, il commit une dernière faute, irréparable, celle-là. Loin de conserver auprès de lui cette incomparable proche parente qui l'avait toujours entouré de soins maternels, il l'engagea folle-

Digitized by Google

ment à s'éloigner de Paris où, peut-être, elle le gênait par sa franchise rustique et sa noble simplicité. Quelles forces il perdit en l'écartant! Elle était du *peuple* à ce point que les blousiers de la Capitale, eux qui n'avaient pas connu le père du tribun vendant ses faïences en plein air, soit l'hiver, soit l'été, la chérissaient ainsi qu'une de leurs sœurs aînées et la vénéraient comme une aïeule. Il me souvient d'un matin d'avril où vraiment elle m'apparut telle que l'incarnation de la plèbe affranchie et triomphante. Elle était allée au marché Saint-Honoré nu-tête, en galoches, et tandis qu'elle en revenait essoufflée avec son cabas empli de légumes et de victuailles, elle fut rencontrée au seuil de son domicile en la rue Montaigne par son neveu qui, lui, rentrait en calèche, ayant à ses côtés deux notabilités : un général de division, intrépide soldat et patriote sincère que l'injuste destin avait condamné à signer la plus honteuse des capitulations, et certain député, depuis lors président du Conseil des Ministres, sénateur aujourd'hui. Ces personnages, sorte de patri-

Digitized by Google

ciens modernes, se levèrent respectueusement et saluèrent bien bas l'honnête paysanne, la vieille *demoiselle* en cheveux blancs, vêtue à peu près de même que les mères et les femmes des faubouriens. A ce spectacle, une admiration ineffable émut nos entrailles et je pleurai quelques minutes après en embrassant la « Tata. » Pauvre sainte de la terre, elle expira dès qu'elle eut quitté sa seule idole, son vivant fétiche, et lui, la rejoignit dans la tombe à bref délai. Nous qui l'avions tant aimé, qui l'aimions encore la veille de son décès, en dépit des amères et fougueuses saillies que nous suggéraient parfois ses défections sans vergogne et son despotisme effréné, nous ne nous sommes pas mêlé le 6 janvier 83 au cortège de sournois et d'aveugles qui se pressaient derrière son char funèbre. Ah ! quelles angoisses nous étreignirent le cœur en cette journée ! Un ami des premières heures, autrefois si bon camarade et, de plus, un enfant du Quercy? Nous aurions couru, si nous nous étions écouté, quand il en était temps encore, à Paris, que ce va-nu-pieds devenu bourgeois, cet égali-

Digitized by Google

taire passé prince, ce Brutus transfiguré en César parcourait pour la dernière fois; mais, docile à notre conscience plus impérieuse encore que la tyrannie du défunt, nous sommes demeuré dans notre foyer, en songeant là bien tristement, que si les dépouilles de ce politicien versatile étaient solennellement carrossées au Père-Lachaise, le cadavre de Delescluze, Charles Delescluze, au généreux patronage de qui Léon Gambetta devait sa prodigieuse fortune, avait été jeté, broyé par la mitraille, insulté par la soldatesque, au fond d'une fosse banale encore ignorée aujourd'hui de cette population ingrate et légère pour qui ce grand citoyen, ce révolutionnaire incorruptible était mort héroïquement et sans phrases, selon sa promesse, dont le strict accomplissement assure à sa mémoire le respect et l'admiration absolus de la postérité.

Sèvres, janvier 1884.

Digitized by Google

Achevé d'imprimer

le vingt-quatre juin mil huit cent quatre-vingt-dix

PAR

ALPHONSE LEMERRE

(Th. Bret, *conducteur.*)

25, RUE DES GRANDS-AUGUSTINS, 25

A PARIS

Digitized by Google

5994

Digitized by Google

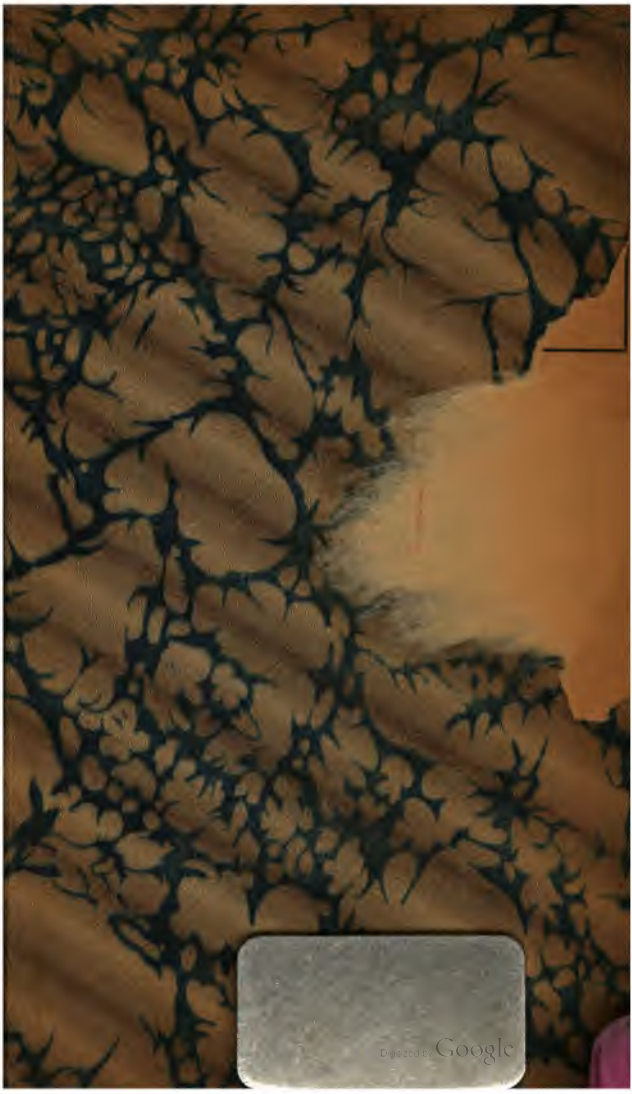
Digitized by Google

CHATEAUBRIAND. *Atala.* — *René.* — *Le dernier Abencerage*, av. notice et notes pr A. FRANCE. 1 v. 6 fr.
ANDRÉ CHÉNIER. Poésies complètes. 3 vol. . . . . 18 fr.
— Tirage sur papier vergé, 3 vol. . . . . 18 fr.
LÉON CLADEL. *Le Bouscassié.* 1 vol. . . . . 6 fr.
— *La Fête volive.* 1 vol. . . . . 6 fr.
— *Les Va-nu-pieds.* 1 vol. . . . . 6 fr.
— *Celui de la Croix-aux-Bœufs.* 1 vol. . . . . 6 fr.
— *Titi Foyssac IV.* 1 vol. . . . . 6 fr.
— *N'a-Qu'un-Œil.* 1 vol. . . . . 6 fr.
— *Kerkadec, garde-barrière.* 1 vol. . . . . 6 fr.
— *Urbains & Ruraux.* 1 vol. . . . . 6 fr.
JULES CLARETIE. *Robert Burat.* 1 vol. . . . . 6 fr.
BENJAMIN CONSTANT. *Adolphe.* Préface par A. FRANCE. 1 vol. avec portrait. . . . . 5 fr.
FRANÇOIS COPPÉE. Poésies. 4 vol. Chaque vol. . . 5 fr.
— Théâtre. 4 vol. Chaque vol.. . . . . 5 fr.
— Prose. 3 vol. Chaque vol.. . . . . 5 fr.
PAUL-LOUIS COURIER. *Pamphlets et Lettres politiques*, avec notice et notes pr M. FR. DE CAUSSADE. 1 v. 6 fr.
ALPHONSE DAUDET. *Lettres de mon Moulin.* 1 vol. . 6 fr.
— *Le Petit Chose.* Histoire d'un enfant. 1 vol. 6 fr.
— *Contes du Lundi.* 1 vol. . . . . 6 fr.
— *Fromont jeune et Risler aîné.* 1 vol. . . . . 6 fr.
— *Jack.* 2 vol. . . . . 10 fr.
— *Les Femmes d'Artistes.* — *Robert Helmont.* 1 v. 6 fr.
— *Numa Roumestan.* 1 vol.. . . . . 6 fr.
— *Tartarin de Tarascon.* 1 vol.. . . . . 6 fr.
— *Sapho.* 1 vol. . . . . 6 fr.
— *Le Nabab.* 2 vol. . . . . 10 fr.
— *Les Rois en Exil.* 1 vol. . . . . 6 fr.
— *Les Amoureuses.* 1 vol.. . . . . 6 fr.
— *L'Évangéliste.* 1 vol. . . . . 6 fr.
— *Tartarin sur les Alpes.* 1 vol. . . . . 6 fr.
— *Théâtre.* 1 vol. . . . . 6 fr.

PARIS. — Imp. A. LEMERRE, 25, rue des Grands-Augustins.

Digitized by Google

Digitized by Google


Digitized by Google